No me gusta escribir columnas sobre mis propias desgracias. Tampoco me gusta poner la vida sobre una mesa para que otros la examinen, como si el dolor pudiera convertirse de un momento a otro, en un asunto de interés público. Hay algo de exhibición en ello que siempre me ha incomodado. Sin embargo, he llegado a pensar que algunas experiencias no pueden quedarse guardadas en el ámbito de lo personal, sobre todo cuando ocurren en instituciones que se han atribuido la responsabilidad de producir, discutir y defender el conocimiento, pues hay silencios que terminan protegiendo precisamente aquello que deberían cuestionar.
Desde hace un tiempo cargo con una incomodidad que tiene que ver con mi trabajo intelectual. Descubrí que una parte de un capítulo de mi investigación de maestría había sido utilizada sin reconocimiento. Ocurrió durante un evento académico, en uno de esos espacios donde se supone que las ideas se ponen en discusión y donde la rigurosidad debería ser una condición mínima, me enteré de una manera bastante absurda. Lo que vino después, sin embargo, no tuvo nada de anecdótico.
Me pudrió. No encuentro otra palabra.
Escuchar en la voz de otra persona fragmentos de un trabajo que una ha construido durante meses produce una sensación difícil de explicar. Allí estaban mis lecturas, mis preguntas, algunas discusiones que me habían tomado semanas, las horas frente a los textos y ese esfuerzo, muchas veces solitario, de intentar que una idea encuentre su propia forma. De pronto, todo eso aparecía en otro lugar, como si el pensamiento pudiera desprenderse de quien lo produce y circular libremente por los espacios académicos, sin historia, sin procedencia y sin responsabilidad.
Lo primero que hice fue guardar silencio, no porque no supiera lo que había ocurrido ni porque me faltara indignación. Hablé con algunos pares, manifesté mi inconformidad y expliqué lo que había encontrado. La respuesta fue desconcertante. Asentían con la cabeza, reconocían que se trataba de una mala práctica, que el plagio era reprochable y que aquello no debía suceder. Pero ahí terminaba todo. Nadie me dijo cómo proceder, nadie se ofreció a acompañarme y tampoco encontré una disposición real para intervenir. Mi indignación parecía suficiente mientras no implicara hacer nada.
Me quedé pensando en esa escena. En la facilidad con la que podemos reconocer una injusticia cuando no somos nosotros quienes tenemos que asumir las consecuencias de señalarla. Había personas que entendían perfectamente lo que estaba pasando, pero ninguna parecía dispuesta a salir de su lugar de observadora. Y entonces el problema dejó de ser únicamente el plagio, también empezó a serlo esa forma de complicidad discreta que se instala en los pasillos universitarios, donde todos saben algo, algunos lo comentan en voz baja y casi nadie está dispuesto a poner su nombre junto al de quien denuncia.
Había, además, un asunto que me resultaba particularmente difícil de asimilar: la persona que había tomado parte de uno de mis constructos se reconocía como feminista. No me interesa convertir esto en una discusión sobre quién tiene derecho a nombrarse de una manera u otra. Las identidades políticas no hacen a nadie infalible y sería ingenuo pensar que una declaración de principios garantiza una conducta ética. Pero sí creo que hay contradicciones que merecen ser examinadas.
Me pregunto cómo se puede hablar de sororidad mientras se desconoce el trabajo intelectual de otra mujer, cómo se puede defender la justicia epistémica, reivindicar las voces históricamente silenciadas y cuestionar las formas tradicionales de apropiación del conocimiento, para después participar de una práctica que reproduce justamente aquello que se dice combatir. No basta con pronunciar determinadas palabras en un foro, ni con adoptar un discurso emancipador cuando se habla de otras mujeres. La ética también se pone a prueba en la manera como reconocemos su trabajo, sus ideas y el tiempo que han invertido en construirlas.
El constructo que encontré en aquella presentación no parecía responder a una discusión teórica que permitiera entender su incorporación como parte de un diálogo académico. No había una interlocución evidente, una crítica o una elaboración que explicara su presencia en ese otro proyecto. Simplemente estaba allí, extraído de su contexto y utilizado como si no tuviera una historia detrás, y eso me hizo pensar que el plagio no consiste solamente en tomar palabras ajenas: también supone borrar las condiciones en las que esas palabras fueron pensadas, las preguntas que las hicieron posibles y el recorrido intelectual de quien las elaboró.
La academia tiene una relación curiosa con la originalidad: exige, evalúa, convierte en criterio de reconocimiento y construye alrededor de ella una cantidad de procedimientos. A quienes comienzan a investigar se nos enseña a citar, a referenciar, a distinguir entre una paráfrasis y una apropiación indebida. Se nos habla de responsabilidad intelectual y de honestidad científica, y todo eso está bien y es necesario. Pero me pregunto qué sucede cuando las faltas ocurren dentro de los mismos espacios que deberían prevenirlas. ¿Qué responsabilidad tienen quienes organizan encuentros académicos y reciben ponencias sin una revisión suficientemente rigurosa?, ¿qué pasa cuando una investigación es presentada públicamente y nadie parece preguntarse de dónde vienen sus ideas?
No escribo esto por una necesidad de reclamar propiedad sobre el conocimiento. Me parecería absurdo defender una idea de investigación en la que nadie pudiera retomar las preguntas de otra persona, discutirlas, contradecirlas o llevarlas hacia otros lugares. Investigar también significa entrar en conversaciones que comenzaron mucho antes de nosotros, ningún pensamiento surge de la nada y sería imposible desconocer las deudas intelectuales que tenemos con quienes nos precedieron.
Pero una cosa es dialogar con el trabajo de alguien y otra muy distinta es utilizarlo sin reconocer su procedencia. El conocimiento puede tener una construcción colectiva, pero eso no elimina la responsabilidad individual de quienes participan en ella. Hay una diferencia bastante elemental entre hacer circular una idea y apropiarse del trabajo de otra persona. No deberíamos necesitar demasiadas explicaciones para entenderla, especialmente en una institución cuya razón de ser es, precisamente, la producción de conocimiento.
También me inquieta que estas situaciones terminen tratándose como problemas privados. Quien descubre que su trabajo ha sido utilizado sin autorización debe reunir las pruebas, reconstruir las coincidencias, exponerse públicamente, buscar a quién acudir y explicar una y otra vez por qué lo sucedido constituye una falta. Mientras tanto, quienes organizaron el evento pueden continuar con sus actividades, publicar sus memorias y convocar nuevos encuentros. La institución sigue funcionando y la persona afectada, en cambio, debe encontrar la manera de tramitar sola lo ocurrido.
Es una carga bastante injusta, pues a quien le han vulnerado su trabajo se le exige que tenga paciencia, prudencia y suficientes argumentos para demostrar que merece ser escuchada. En ocasiones, incluso, parece que debe cuidar más las formas de su inconformidad que quienes cometieron la falta; se le ofrece solidaridad en conversaciones privadas, algún gesto de desaprobación y frases que expresan preocupación. Pero cuando llega el momento de acompañar una reclamación, esa solidaridad empieza a hacerse pequeña.
Quizás por eso me ha costado tanto escribir esta columna, no quisiera que se leyera como el desahogo de una investigadora resentida ni que terminara convertida en una disputa personal. Tampoco quiero fingir que lo sucedido no me afectó, porque me afectó profundamente y sería deshonesto escribir sobre ello desde una distancia que no tengo. Pero hay algo que me interesa más que contar mi propia experiencia: preguntarme por qué ciertas prácticas pueden mantenerse sin que la academia encuentre la manera de enfrentarlas. La respuesta no puede limitarse a decir que siempre habrá personas que actúen mal, pues esa explicación resulta demasiado cómoda. Cuando una institución conoce una situación de esta naturaleza y no cuenta con mecanismos efectivos para atenderla, o cuando sus integrantes prefieren no involucrarse, el problema deja de ser exclusivamente individual, pues también hay una responsabilidad colectiva. Los espacios académicos no solo legitiman investigaciones y trayectorias; tienen el deber de cuidar las condiciones éticas en las que ese reconocimiento se produce.
No espero que la academia sea un territorio libre de contradicciones, eso sería una expectativa ingenua. Lo que sí espero es que no terminemos normalizándolas, que no aprendamos a convivir con el plagio como si fuera una de esas irregularidades inevitables de la vida universitaria. Me preocupa que la defensa de la honestidad intelectual termine siendo una exigencia para los estudiantes y los investigadores que apenas comienzan, mientras que, en otros escenarios, el prestigio, las relaciones o la comodidad de no intervenir parecen pesar más que los principios.
Escribo porque no quiero acostumbrarme, porque me resisto a pensar que investigar también significa aceptar que alguien puede tomar lo que has construido y que, si decides reclamar, probablemente tendrás que hacerlo sola. Porque el trabajo intelectual exige tiempo, pero también una responsabilidad que no desaparece cuando las ideas salen de nuestros cuadernos y llegan a los escenarios públicos. No me gusta exponer mis heridas. Mucho menos quisiera que fueran ellas las que definieran mi relación con la investigación, pero tampoco quiero seguir guardando silencio para que otros puedan estar tranquilos. Una academia que habla permanentemente de ética, pensamiento crítico y transformación social debería ser capaz de reconocer sus propias faltas y actuar frente a ellas. De lo contrario, sus discursos terminan siendo apenas eso: discursos. Y sus ojos ciegos, una forma bastante conveniente de mirar hacia otro lado cuando la honestidad intelectual deja de ser una consigna y se convierte en una responsabilidad.
