La escena parece el Apocalipsis. O el escenario. Es el pueblo más contaminado del mundo, eso dice el narrador/documentalista. Karabash, adentro de los montes Urales, depende de una fundidora de cobre. Es el centro económico de Rusia. La esperanza de vida apenas sobrepasa los cuarenta años. Y los protagonistas se ven felices, como si la juventud anulara cualquier amenaza, ese momento en un colegio en el que los niños y adolescentes no ven posible sus propias muertes. Un profesor, con cámara en mano, registra cada evento del colegio. Conviven con la muerte o con un aire plomizo que de a poco les descuenta tiempo.
Pero el Apocalipsis no es la planta ni ese aire invisible que destruye sus pulmones sino el anuncio de la guerra contra Ucrania en 2022. Y luego viene el monstruo: la obligación del gobierno de Putin de impartir una cátedra que enaltece a la patria y las guerras ganadas. Esa patria victoriosa. Y más cátedras de por qué hacen la guerra, para reclamar lo que dicen es suyo: Crimea, Donetsk, Lugansk, Zaporiyia y Jersón. Esos niños, esos adolescentes, crecen con el odio encima, el honor de ser héroes, y se van a la guerra a matar. O se quedan en casa, esperando la edad para ir al ejército a la par que celebran fiestas de despedida con sus hermanos mayores. Fiestas, tal cual. Ataúdes y marchas fúnebres vendrán de after party.
Me estremece una escena: en un momento un militar les dice a los soldados que van a morir. No hay futuro ni vida eterna. Viene la muerte. Y añade: la patria los recordará.
Todo transcurre en Un don nadie contra Putin, ganador del Oscar a Mejor documental. Desgarrador, aterrador, desconsolador.
La patria no recordará esos muchachos sacrificados. Ya lo retrató la nobel Svetlana Alexiévich en libros como Los muchachos del zinc o El fin del Homo Sovieticus. En el primero nos muestra decenas de historias de jóvenes sacrificados en la guerra contra Afganistán que regresaron a su país en ataúdes de zinc. Un joven soldado sobreviviente dice: “¿Los héroes? Los héroes son iguales que el resto de gente: son mentirosos, avariciosos, borrachos. No se invente a los héroes.”
En el segundo, Svetlana asegura que Rusia es un pueblo proclive a la guerra, “nunca hemos vivido de otra manera. De ahí viene nuestra psicología guerrera. Ni siquiera en tiempos de paz hemos sabido sustraernos a nuestra pasión por la guerrera […] Nunca fuimos conscientes de la esclavitud en que vivíamos; aquella esclavitud nos complacía.” Es demoledor. En algún momento recuerda su infancia. Dice que Rusia nunca les enseñó a vivir en libertad sino a morir por ella.
Hay tantos argumentos para justificar la guerra y el odio de cuenta de hijos ajenos y pobres. Colombia no está tan lejos de Rusia. A los aquí denominados «Héroes de la Patria» los sacrifican adentro de la montaña y del río para matar otros jóvenes sacrificados como ellos y exhibirlos en bolsas blancas como trofeos. ¿Vale la pena matar o morir de esa manera para ser fotografía en la sala o titular de un día en un canal que reproduce sin edición cada video enviado por el presidente?
¿Qué tipo de gloria le espera a un joven reclutado en el Darién o el Atrato o Nariño o Cauca al que le niegan ir a una universidad, calmar su hambre o enfermarse en medio de una selva sin servicios médicos?
Porque a los Héroes de la patria solo los lloran sus familias y los olvidan las ciudades en elecciones.
¿Qué tipo de patria sacrifica a sus jóvenes como ferrocarril sediento de carbón? ¿Qué tipo de patria es la que enaltece la muerte de sus propios jóvenes?
¿Qué tipo de patria es la que miente a sus habitantes solo para complacer a sus dirigentes? ¿Qué tipo de patria es la que utiliza su sistema de educación para enseñar a odiar?
¿Qué tipo de patria es la que utiliza a sus medios de comunicación amigos para repetir ese mensaje calculado que como en Ruanda motivó a miles de Hutus para matar Tutsis?
Es la patria de Putin, acaso otra patria milagro al otro lado del mundo.
