Ese mundo vegetal que vemos tan tranquilo, tan resignado, en que todo parece aceptación, silencio, obediencia, recogimiento, es por el contrario aquel en que la rebelión contra el destino es la más vehemente y la más obstinada.
Maurice Maeterlinck, La inteligencia de las flores (1907).
Voy de Pijao a Río Verde y la carretera se acaba en una curva. No se acaba: la ocupa entera un camión que baja con su carga de troncos desnudos, cortados todos a la misma medida y apilados como se apilan los contenedores en un puerto o los carros nuevos en una niñera. Me orillo. Espero. El camión pasa sin prisa y sin pedir permiso. Detrás viene otro. Cuento los troncos para no quedarme sin aire. Parecen ataúdes hinchados: la madera es el muerto.
En Pijao me dicen que esa madera la compra una multinacional papelera. Me imagino que algunos se convertirán en libros.
Hace poco escribí aquí que en esta tierra que tiembla, hasta los guaduales mudan de paisaje, y volví a los «Paisajes ambulantes» de Luis Vidales: un grupo de árboles emigrando bajo el cielo, sobre sus innumerables patitas blancas. No sabía que la profecía se iba a cumplir tan al pie de la letra, ni tan pronto, ni en un camión de doble troque. Los árboles de Pijao, por fin, emigran. Acostados.
***
Betty me repite que los árboles son perfectos, y yo le creo. Con ella hablo de Maurice Maeterlinck, que en 1907 escribió que la planta vive condenada a «la inmovilidad desde que nace hasta que muere», y que por eso toda su energía sube de las raíces para «escapar por arriba a la fatalidad de abajo». El árbol no puede huir del hacha, ni del incendio, ni del comprador. Lo único que sabe hacer es crecer hacia la luz. Y cuando por fin se mueve, lo arrancan: cortado a la medida exacta de una máquina. Escapa por arriba, sí, pero convertido en una hoja. De papel.
Siempre he sospechado que los idiotas somos nosotros. Maeterlinck hablaba de la flor que creemos insensible e inanimada y, en su versión de la caverna de Platón, advertía que a los prisioneros solo les falta un sentido, mientras que es imposible calcular cuántos nos faltan a nosotros. Quizás por eso no oímos ni decimos nada cuando pasa uno de esos camiones cargados de cadáveres de madera. El árbol sí lo oye. Y nosotros también, aunque nos hagamos los sordos: somos más árboles de lo que creemos.
La multinacional no necesita esconderse. Smurfit Westrock, la vieja Cartón de Colombia, le contó en mayo a El País de Cali que tiene más de 41.800 hectáreas de pino y eucalipto comercial en 33 municipios de seis departamentos, el Quindío entre ellos, y una planta en Yumbo con cuatro máquinas de papel. Su vocera dijo que la sostenibilidad es la columna vertebral de la empresa. No me consta que los camiones de esa curva sean suyos. Lo que sí me consta es otra columna vertebral, la de la montaña, que baja vértebra por vértebra hacia el Valle. No es uno sino varios ataúdes.
Y aquí me toca confesar: vivo de eso. Dirijo una feria del libro, edito y escribo. Buena parte de las páginas que he defendido en mi vida fueron antes un tronco atravesado en alguna carretera. No pido que dejemos de imprimir; sería como pedirle a la guadua que no se doble. Pido saber de dónde vienen la hoja y la tinta, y qué había antes en el lugar donde creció. ¿De qué bosque salió el papel de los libros que yo misma he editado? No lo sé, y esa ignorancia también es mía.
***
Hasta donde sé, nada de esto es ilegal. «Las plantaciones no son bosques, sino cultivos, como cualquier otro», le dijo un investigador de la empresa a El Tiempo en 1997, y cosecharlas es tan legal como recoger café. El problema no es el hacha sino el modelo: una sola especie sembrada en hileras y cosechada por turnos, que le saca a la montaña madera y le devuelve poco.
Néstor Ocampo, el ambientalista calarqueño que lleva más de medio siglo en esto, lo ha denunciado: según una crónica de la revista Anfibia, sostiene que los monocultivos agotan los manantiales, destierran a las comunidades campesinas y deterioran los suelos. En esa misma crónica, de 2016, un ingeniero de la propia empresa admitió que en el bosque nativo el ciclo hidrológico «es perfecto». Yo no soy agrónoma, pero lo veo así: un bosque se abona con sus propias hojas; un monocultivo vive del suelo hasta dejarlo infértil.
Por eso, «¿qué había antes?» no es una pregunta retórica. Antes del pino hubo potrero o cafetal; antes del potrero, bosque andino, lo que el viejo español de Colombia llamaba, a secas, «montaña». Cada capa borró a la anterior, y cada una tuvo su cerca.
En febrero de 2021, después de unos 350 recorridos en treinta años, la Fundación Cosmos suspendió sus caminatas por Calarcá. Ocampo se lo explicó a El Quindiano parodiando a Machado: «Caminante no hay camino, lo cerraron». Y enumeró los cerrojos: hombres armados que impedían el paso por «orden del patrón», alambre de púas, cercas eléctricas, candados, peajes para caminar, ríos privatizados por empresarios turísticos y urbanizaciones, tierra concentrada en compradores, a menudo extranjeros. Los guaduales que Jorge Villamil vio a la vera del camino quedaron del otro lado del alambrado.
En Salento, según publicó Semana en 2021, la Alcaldía reconoció que existe un peaje de esos hacia la finca El Portón (y no sería el único, según Ocampo), aunque negó haberlo autorizado; la Gobernación lo calificó de ilegal. El abogado de la finca respondió con la frase que cierra más caminos en el Quindío que cualquier candado: «propiedad privada». No le faltaba razón; solo le faltaba un renglón. El artículo 58 de la Constitución dice que «la propiedad es una función social que implica obligaciones. Como tal, le es inherente una función ecológica». La propiedad privada existe, pero trae letra menuda, y nadie la lee en voz alta.
***
¿Y quién debía leerla? La lista es corta y tiene membrete. Pino, aguacate o urbanización: cambia el cultivo, no el método. Según una investigación de Semana de 2021, las aguacateras llegaron al Quindío con el impulso de Invest In Armenia, una aceleradora de inversión integrada por la Alcaldía de Armenia, la Gobernación, la EPM, la Cámara de Comercio y los gremios. Su directora le explicó a la revista que no les corresponde decirles a los empresarios qué tierras comprar. Tiene razón: les correspondía abrirles la puerta, y la abrieron. En ese mismo informe, un asesor de la CRQ reconocía trece procesos sancionatorios contra aguacateras y ni una sola sanción. Cuando por fin llegó una, contra Altos del Valle, en Salento, los líderes ambientalistas consultados por Bloomberg Línea contaron más de tres años desde las denuncias. Ocampo la llamó «miserable multa de $64 millones».
En abril de este año, Ocampo volvió a escribir en El Quindiano, esta vez por un área verde perdida en Calarcá: las autoridades dan permisos, pero no vigilan, no sancionan ni exigen restauración. Pongan esa frase al lado del artículo 80 de la Constitución, que le ordena al Estado «prevenir y controlar los factores de deterioro ambiental, imponer las sanciones legales y exigir la reparación de los daños causados». Son los mismos verbos. En un texto van en imperativo; en el otro, con un «no» delante. Treinta y cinco años lleva la Constitución dando órdenes que se cumplen tarde y barato.
Luego vino el fuego. Dos días después del terremoto, cuando contábamos fachadas, paredes y casas caídas, empezó a arder El Cocuyo, en los límites de Pijao con Génova. Duró casi una semana. Mientras media Armenia nos preocupábamos por nuestro propio destino, Úrsula, mi hija, una mujer trans bogotana, ayudó a apagarlo. Esa semana, la lección de civismo nos la dio ella. Una noche llegó y nos contó de los animales. Lloramos abrazados.
Las cifras llegaron después, y son estimaciones. En octubre, según su secretario de Gobierno, citado por Crónica del Quindío, Pijao sumaba más de 350 hectáreas. En esa cuenta caben aguacate, café, plátano y frutales, de modo que nadie sabe cuánto de lo que ardió era bosque.
Un territorio que nadie vigila mientras está verde tampoco sabe contar sus cenizas.
***
Pijao, cuenta Semana, fue el primer municipio de América Latina certificado como Cittaslow: un pueblo sin prisa. En el pueblo sin prisa, los únicos apurados son los camiones que se llevan la montaña, uno detrás de otro, ocupando los dos carriles.
Desde el piso 12 veo los guaduales de la cañada. Después del temblor siguieron ahí, terquísimos, sin pedirle permiso a nadie para doblarse ni para volver. Bajo tierra no conocen linderos; arriba, la montaña se cobra por peaje, por hora o fracción, por tonelada. Machado decía que se hace camino al andar. Ocampo, que lo cerraron.
Yo vuelvo a la carretera de Pijao, me orillo y dejo pasar el camión. Antes de que la curva se lo trague, alcanzo a pensar que alguna de esas hojas será un libro, y que alguien lo abrirá en una feria sin saber que viajó acostado, en uno de esos ataúdes de papel, por una vía donde no cabía.
