De mampostero.
f. Obra hecha con mampuestos colocados y ajustados unos con otros sin sujeción a determinado orden de hiladas o tamaños.
in.: sillería, calicanto, albañilería, cantería.
f. Oficio de mampostero.
Sin.: cantería, albañilería.
Creo que nunca había usado esa palabra antes. Ni esa ni la expresión ingeniero estructural.
La vida te enseña cosas nuevas, como esta palabra, esta expresión, de formas extrañas. La semana pasada, estaban en boca de todos. Después del temblor, aparecían en los chats familiares, con los amigos, en los chats de los habitantes de los edificios, en conversaciones con los administradores.
Y yo mismo las usé, sin saber del todo su significado, de forma agradecida y culposa. El apartamento en el que habitamos Benita y yo no tiene una grieta, una fisura. El edificio del que hace parte tiene algunas grietas y fisuras, unos daños que se reducen a mampostería y, luego de la visita del ingeniero estructural, recibimos un parte de tranquilidad.
La verdad es que no quiero volver a usar esas palabras. Lastimosamente, no depende de mí. A esta tierra montañosa hermosa en la que nací, crecí y he vivido toda mi vida le gusta moverse. De cuando en vez — 1979, 1999, 2026, solo por mencionar tres — se sacude con fuerza. Y sé que mientras mi realidad es tranquilizadora, la de muchos otros, familia y amigos, no lo es.
De allí el agradecimiento y la culpa, cosas que expresó muy bien, con esa habilidad que tiene para la palabra, mi amigo Camilo aquí. Me identifico. ¿Qué puede hacer un profesor, mi oficio, en momentos como este? He logrado dar, parcialmente, con la respuesta a esta pregunta, juntándome con amigos, abrazándonos, escuchando y hablando, acompañando, moviéndome hacia donde mi corazón me dice que lo haga. Otra respuesta son las clases, tres que tuve, que pueden ser ese espacio seguro donde mis estudiantes y yo podemos encontrar sentido a lo que aparentemente no lo tiene.
Mientras el agradecimiento aumenta cada día y la culpa disminuye un poco, la tristeza, mezclada con nostalgia, no se va. Juntémonos, tomémonos algo, comamos. Y aparece la realidad que explica esos sentimientos: el local donde funciona el bar querido, Juan Sebastián, no está en condiciones y su futuro es incierto; el colegio donde estudié, el Semenor, aún no podrá recibir a sus estudiantes de vuelta; el lugar donde me encuentro con mis amigos del colegio, en Milán, tampoco está funcionando; muchos de los restaurantes que suelo frecuentar están buscando un nuevo local.
La ciudad que caminé, que conozco, que habito y que amo no será la misma. Solo nos queda recordar, apoyar, construir y, como lo dijo Mari, una mujer increíble, cualquier esquina servirá para abrazarnos.
¿Usted o alguien que conoce necesita acompañamiento psicosocial luego del terremoto? Comuníquese al teléfono 123, opción 3, línea habilitada por la Alcaldía de Manizales.
El terremoto del 10 de agosto de 2026 marca la historia de nuestro territorio. Narrarlo ayuda a construir memoria y a reparar nuestras grietas emocionales. Si quieres escribir qué piensas o sientes y publicarlo en Barequeo, envía lo siguiente a barequeo@barequeo.com
- El texto y/o las fotos que quieres publicar. Escribe el título con el que quieres que aparezca.
- Adjunta tu foto, una breve biografía (2 o 3 líneas) y tus redes sociales, si tienes.
- No publicamos textos anónimos ni denuncias o acusaciones que no podamos verificar.
- Cualquier persona puede participar.
