El martes 19 de septiembre de 2017 un movimiento sísmico de 7.1 movió la Ciudad de México. Ese día, el miedo surgió, y fue una rutina que se mantuvo a través de escombros de edificios y casas; pero, como en Colombia, como en estos días que acechan, no hubo una sola persona que se permitió ignorar.
El breve texto y las imágenes presentadas son el registro de un tiempo en México; un tiempo en el que los primeros en llegar fueron quienes se entregan sin importar el agotamiento y dejan la vida habitual y vuelven siempre. Retomo esas fotos y la postal escrita hace nueve años, porque ahí también están quienes resisten en las regiones cruzadas por el 10 de agosto:
Cierra la mano en lo alto cuando alguien más lo hace. El puño es la hoguera vista a lo lejos, la negación al cuerpo encorvado y los pasos hacia atrás. Allí están los escombros. Una cinta amarilla los retiene como si fueran cuerpos salvajes. Pueden despertar, pueden caer de nuevo si la tierra estornuda y decide no preocuparse por nada. Bajo sus formas de hierro y concreto una palabra de auxilio busca salir entre las grietas.
Cierra la mano y haz el silencio para luego rasgarlo y percibir un respiro, un tic tac toc seco contra la pared partida, un zapateo extinto, un soplo evaporado. Afuera, detrás de la cinta, escucha junto a otro desconocido, que llegó y preguntó cómo ayudar. No pienses en la densidad de la noche, sólo en tu puño en lo alto porque debes hacerlo notar. Nadie dijo “álzalo”, nadie dijo “debes venir”. Lo sabes, llegas anónimo y te vas anónimo, sin conocer nombres. Aplaude y estrecha las manos después del silencio, cuando hallen la existencia de un ruido en esperanza y el puño se abra.
¿Usted o alguien que conoce necesita acompañamiento psicosocial luego del terremoto? Comuníquese al teléfono 123, opción 3, línea habilitada por la Alcaldía de Manizales.
El terremoto del 10 de agosto de 2026 marca la historia de nuestro territorio. Narrarlo ayuda a construir memoria y a reparar nuestras grietas emocionales. Si quieres escribir qué piensas o sientes y publicarlo en Barequeo, envía lo siguiente a barequeo@barequeo.com
- El texto y/o las fotos que quieres publicar. Escribe el título con el que quieres que aparezca.
- Adjunta tu foto, una breve biografía (2 o 3 líneas) y tus redes sociales, si tienes.
- No publicamos textos anónimos ni denuncias o acusaciones que no podamos verificar.
- Cualquier persona puede participar.
