«Abuelo Macedonio», de Fabio Rodríguez Amaya (capítulo)

III

Uno tiene que ser muy majareta o, de seguro, sin tener consciencia, se ve apremiado para deshacerse de cargas y fechorías de las gordas. Las que a capas se van arrumando en el cerebro entre tanta neurona muerta. O en las suturas del alma que los estragos del tiempo han ido amontonando en el transcurso de la vida. Porque la cosita esa de despertarse en mitad de la noche y quedar viendo un chispero, sin saber por qué, es muy cansón. Más si se reviven los momentos fastidiosos, las angustias de antaño y los pecadillos o los pecadotes sin perdón que en cualquier caso es una delicia cometer, y toman forma en pesadillas recurrentes. Era una noche avara de luceros que tampoco esta vez titilaban a lo lejos. Se sabía, a medias, que el futuro caraqueño inmortal andaba hasta el cansancio en lo de su Campaña Admirable. Mientras que, de los generales Miranda, Urdaneta, Serviez, y los varios frentes de lucha no había noticias ciertas. Los partes militares, como siempre, eran sibilinos para engañar al enemigo y captar secuaces, tanto acá, en el Nuevo Reino, como allá, en la Nueva Venecia. Donde, sin parar para tomar un tinto o estirar las piernas, combatió y venció nuestro paladín magno las Batallas de Cúcuta, Agua de Obispo, Los Horcones y Taguanes. Del Orinoco el cauce se colma de despojos, de sangre y llanto un río se mira allí correr. En Bárbula no saben las almas ni los ojos, si admiración o espanto sentir o padecer. Estaban todos metidos de lleno, Ribas, Girardot, Maza, Páez, Urdaneta y D’Elhuyar, hasta la tarde de un viernes cuando el inexperto brigadier Simón Bolívar entraba triunfante en medio de un aguacero del carajo a la ciudad donde vio la luz. Incesante, la lluvia taconeaba los tejados de la por entonces atormentada capital y él, remojado como nunca antes ni siquiera en la victoriosa guerra de guerrillas del bajo Magdalena, daba comienzo a su escalada a la perenne gloria. Tanto escándalo, tanta cicatera epopeya y abuelo Macedonio seguía como un bolardo, sin poder despercudirse de los complejos que llegan con la herencia genética como se les dice ahora a las taras. Se adiestraba con juicio en Casanare para ser héroe del Nuevo Reino a comenzar por asumir que había crecido en la burbuja destinada a los hijos de papá, seguida de la más complicada de definir la identidad. No en la vertiente sexo que tenía clara desde esa tarde de un sábado brillante y tibio de sus doce años recién cumplidos. Sino a partir de una duda que se bifurcaba, al igual que el sendero en los jardines aquellos que sabemos. La primera, esa eterna pregunta sin respuesta, que aquí se usa para darse ínfulas y es solo por imitar a un pirujo de la soberbia Francia, ¿Que sais-je? La segunda, el presunto linaje castellano que reivindicaban sus antepasados y debía asegurarle a la estirpe de los Porras Castro de Duero y Cubides los privilegios reservados a la casta de españoles de América a condición de ser blancos puros y sin mezclas. Qué importa si en los orígenes remotos se trataba de paisanos y pastores, ¿los hay hidalgos?, nacidos en un caserío cualquiera de la provincia de Soria, mixturados con moros, visigodos, vikingos, italiotas, galos y judíos. Ya revueltos antes de embarcarse en una carraca sonsa con destino a estas lejanías de los trópicos ecuatoriales. ¿Qué tal que yo pertenezca a la Casa Real, no importa si es remota mi parentela, y le esté dando la espalda a ese golpe de suerte?, se decía casi a diario con una angustia que le quitaba el sueño. A abuelo Macedonio, por ejemplo, le agarraba y no lo soltaba el mismo escalofrío que sentía cuando llegaba la hora de presentar los exámenes finales de cada año, de los siete que pasó enchironado en la Manzana Jesuita en Santa Fe. Donde no había tregua ni tiempo para dedicarse al ocio. Donde gobierna el régimen de los dogmas impuestos por el Dios trino y uno que, como los dioses de los otros dos monoteísmos, es sangriento y punitivo. Y su cantar no es el fantasmagórico amor al prójimo, sino la venganza, el odio y la v-i-o-l-e-n-c-i-a. El lenguaje ambiguo contradictorio y falaz celado por parábolas, elipsis e invenciones con bien pensados y armónicos fraseos. A su entender, el ocio había sido olvidado por los europeos, allá donde poco se crea, casi nada se conserva y todo se destruye, no obstante ser una de las mejores herencias que pudieron dejar los dieciséis siglos de tiranía imperial romana. Un quehacer, el ocio, sano para la mente y el cuerpo, de uso común entre nosotros del que, con tino, fueron artífices hace miles de años los antiguos Hombres del Tequendama. A los que, por torpes y sin siquiera apersonarse de saber sus nombres, han dado en llamar indios precolombinos, pensando que 15 o 20.000 años fueran galleta o hayan pasado en vano. Ni qué decir del vacío en el estómago de ese día, cuando la condenada de la Mirta Yamira Tarahumara le hizo la encerrona en la pesebrera de la casona colonial de Tunja, porque allí lo desvirgó de una, sin que abuelo Macedonio se percatara cómo y por dónde era la vaina. Ni haber sentido el temblorcito que después tanto lo alegraba y le removía sus calenturas escondidas. Igual era rememorar la vigilia de su partida para el Casanare, pocos meses después de escuchar la arenga de mi coronel Emmanuel Roërgas de Serviez. Quien de metiche como una ladilla en nuestras gestas independentistas por disposiciones de nuestro ídolo inmortal sería ascendido a general y designado comandante de las tropas dedicadas a la búsqueda, ¿inútil?, del espejismo en que se ha convertido la l-i-b-e-r-t-a-d, ese principio soberano del que luego se apropiaron en Europa y Gringolandia y se jactan de haber convertido en un ¿Derecho Universal? con cartas y papiros interminables que ni ellos entienden desconociendo que sus sociedades nunca lo serán por ser desde un comienzo esclavistas y guerreras.

A nombre y por orden de nuestros sacrosantos generales Bolívar y Santander llegó reventando caballos el energúmeno franchute, convertido a la versión sálica Lealtad–Fidelidad–Amor, adicto al credo independentista desde su llegada a Cartagena de Indias en 1813. Nadie supo nunca a cambio o a buen santo de qué se vino a estas lejuras, a meterse de fullero en el tremedal de nuestras guerras. De seguro, llegó infiltrado como agente secreto de Napoleón. O de los mastuerzos que condenaron a éste al exilio en una isla hermosa, de donde se les voló el condenado corso. Porque al abusivo lo defenestraron y dejó de ser emperador en la envarada Francia. Se nos plantó el coronel Serviez con una cantaleta interminable en el patio grande del San Bartolomé, donde había forjado los ideales su comandante en jefe, Casandro, el general más prematuro de la Historia, reconocido guaquero y cacaotero supremo del Nuevo Reino. Igual fue para nosotros lo de forjar los ideales, aunque por vertientes, con matices y distintos cromatismos. Con un risible gangoseo franco-germano, Serviez se fajó una incendiada arenga libertaria. No ahorró adverbios inventados ni adjetivos chambonamente traducidos para que los bartolinos, ansiosos de construir ¿p-a-t-r-i-a?, cayéramos en la pesca milagrosa de los confusos correligionarios de la l-i-b-e-r-t-a-d. El objetivo estratégico – ¡qué palabrota!, nos dijimos – era salir a pelearle a las huestes que mandó el rey Fernando vii con el morrongo del Morillo para lograr que los familiones de ricos y pudientes, que no dejaban de nadar en oro, no pudiesen deshacerse del yugo realista, y lograran convertirse en los patrones de su propio destino y el del Nuevo Reino. En palabras pobres, Serviez intentaba explicar que se trataba de sacarle la madre con las mejores tácticas – otra palabrita de su jerga militar que nos dejó lelos – a los ejércitos españoles que llegaban pertrechados hasta los dientes, estrenaban botines, morrales y uniformes cosidos en género saldado, con amor por ellos y odio por nosotros, por las matronas de las Españas, súbditas leales de su apenas repuesto ceporro coronado. Semejante armada, después de haber atracado en la regoda Santa Marta, llegaba a Cartagena de Indias por esos días de caluras infernales de agosto de 1814, qué más daba la resolana tan tenaz, la escasez de aire y una sequía que superaba todo límite y cualquier paciencia. Llegaron los cafuches en una flotilla de 66 bastimentos, el de línea, 18 de combate y 47 cargos, Con Dios como paladín y cómplice el trabuco aniquilador. De nuestro martirizado puerto heroico y señorial, apenas comenzara el tiempo de las brisas que puntualmente llegan en diciembre, empezarían a movilizarse a como diera, por tierra o agua, con lluvia o sol, condiciones y vientos contrarios o a favor. Doce mil exaltados muertos de hambre allá en España habían sido enrolados a la fuerza, víctimas del chantaje del deber ser súbditos leales, vasallos fieles so pena del castigo de su Dios y sus reinantes. Les fueron lavados sus cerebros e inoculado en sus músculos y el tuétano el virus del odio. Fueron entrenados para matar, aperados hasta de misales, calcetines de repuesto y palillos para los dientes. Una armada invencible que emulaba la del desastre de Lepanto, al mando del encarnizado jifero Pablo Morillo y Morillo. Seguido por una docena de oficiales de alto grado e ingrata recordación, porque algo habrán de decir en el futuro Sámano, de la Calzada, Morales, de la Torre, Acedo y Barreiro, al mando de dichos soldados de fortuna. Los envió Fernando vii – ya en caída libre – apoyado por una nobleza chimba que, con un culillo de madre, vivía apoltronada en sus castillos y palacios rebosantes de parásitos y gilipollas. Más un séquito de cortesanas melindrosas, amontonadas, ellas, en un rincón en espera del machuque diario. Morillo era veterano de las fantacruzadas napoleónicas, gomoso de medallas y de títulos. Apodado el Pacificador semejante gaznápiro, llegaba fresco como una lechuga blandiendo una hoja de servicios larga como de aquí a San Bernardo del Viento que nadie le creía. Lo que sí se le vio desde un comienzo fueron la inquina y el veneno que lo ensañaban contra los revoltosos. Patrón de una mirada de mandril, un tobillo rengo y dos buclecitos señoriteros en las sienes, Morillo desembarcó con la bolsa rebosante de escudos y duros inservibles en las colonias, azuzado por su soberano, a quien por carta dijera, Dadme un José Antonio Páez majestad y mil lanceros del Apure y pondré a Europa a vuestros pies. A raíz de que muy orondo, convencido de que de viernes – era un bochornoso 2 de abril – la música suena mejor, había recibido tremenda paliza en Queseras del Medio, en el Combate de la Mata del Herradero. Dicen los abuelos que, evocando esos encandilados y jodidos años, en sus arrebatos de gran conversador, abuelo Macedonio solía decir, I know that I know nothing, como le sucedía a diario al tribuno aquel en el Pireo, del que se sabía unos cuentos que no los creería ni Paolo de Tarso ni mi comadre Agripina Montes ya entronizada en el Parnaso Colombiano. A la hora de evocar tanta sangre y tanta mierda, tanto frío y tanta hambre acumulados en la desesperada resistencia por campos, valles y montañas del Nuevo Reino, abuelo Macedonio se empecinaba en guerrear, a pesar de los pies atiborrados de pústulas que sin darle tregua se reventaban en sus piernas encorvadas, coronadas por su culo biche, ya curtido por tan recias cabalgatas. En vez de reaccionar y activar el cacumen para comenzar a hacer memoria y desterrar la peste tan nuestra del olvido, abuelo Macedonio se friqueaba.

Se quedaba taimado. Se empachaba con la mente hecha un hervidero. Los pensamientos se le iban a campo traviesa por desfiladeros, desiertos, humedales y cuchillas que ni había transitado ni le atraían. En medio del azore, la pensadera lo llevaba como Pedro por su casa. Lo zarandeaba por donde le venía en gana, sin darle un átimo ni para un resuello como dicen que sí les sucedía a Antonia Cabañas, Juana Velasco de Gallo y a la valentona Antonia Santos. La aguerrida independista que, frente al pelotón de fusilamiento de las tropas de Morillo, con los ovarios bien puestos gritó, No tengo miedo y deseo mirar de frente a mis verdugos. Capitán ya estoy lista. ¡Disparen, carajos! ¡Viva la patria! Ni qué decir de la denigrada y combatida Caballeresa del Sol, la guapa amadora de nuestro astro Simón José Antonio, quiteña hasta el tuétano, mi aguerrida coronela Manuela Sáenz de Vergara y Azipuru. La inflamada libertadora del libertador no solo en el tálamo, las pistas de baile y los desfiles triunfales de su danzarín idolatrado. La valerosa combatiente de la p-a-t-r-i-a, luchadora sin descanso por la libertad, sea en la plaza, sea en la cama, reverenciada por él, pero profanada por los seguidores de Casandro Santander. El bartolino que guiaba una camarilla de meapilas, escudados tras de los códigos y la leguleyada, lanzados a ultranza para desprestigiar a Longanizo. De seguro ellas, sin amor ni un solo reconocimiento, lo habían heredado de Elizabeth Báthory, Lucrecia Borgia y Margaret Sanger, más el rosario de sus comadres. O, tal vez, Como éramos pocas y parió la abuela, habían aprendido en el tinglado que es la vida con cuanto machito no las miraran fijo a los ojos, subieran el tono o intentaran de un tiro y a la fuerza poseerlas como mamuts hambrientos. No tenían ellas derecho a hacerlo porque lo querían o les venía en gana. Menos todavía, siempre ninguneadas, tenían la libertad de decidir sobre los espacios sagrados de su cuerpo y de su sexo, o de ejercitar el urgente libre albedrío ni el erotismo que es tan rico y saludable. Como todo en el Nuevo Reino, estos existían solo en el papel, solo para los machitos. Total, a quienes ellas se negaran, de la pura rabia se les abría un hueco en la barriga que los dejaba marcados para siempre. Así era y así sería hasta la muerte. Para abuelo Macedonio, ajeno a esas prácticas salvajes, fue distinto. En lugar de un hueco se le metió un mico en la barriga cuando en la puerta de entrada a los Llanos Centrales fue bautizado a sangre y fuego en la primera batalla a cielo abierto de su vida. Porque allá había sido asignado y estuvo con el alma en ascuas, tambaleando del culillo e incapaz de ondear la oriflama de su regimiento. Imaginarse si pudo disparar un solo tiro en la tercera Batalla de La Puerta. La refriega peliaguda del lunes 16 de marzo de 1818 en el río Semén, 10 días exactos después de cumplir, sin pena ni gloria ni poder celebrar su décimo noveno marzo sin primavera. Fue una lid de infarto porque, Muerto el perro, muerta la rabia, según destilaba con sorna abuela Blasina Procopia, calígrafa con ganas, desconocida cumbiambera y sopladora de un clarinete desteñido, desposada en unas nupcias épicas con Toribio Leovigildo Gnecco. La libramos, esa faena mortífera, muertos del trasnoche y con un calor del carajo, bajo el sol incandescente y recargado de colores que no nos vestía de fiesta. Por el contrario, nos dejó morados por la congestión, amén de desgalichados por el espanto y una sed que nos secó el garguero. Igual a como dicen que había quedado Felipe ii con sus manos de doncella deprimida, cuando le dieron la noticia de la derrota de Lepanto, tal cual lo captó la talentosa alumna del Buonarroti, la ninguneada Sofosniba de Anguissola, tremenda pintora cremonesa asentada en las cortes españolas. Nosotros quedamos con ganas de refrescarnos en La Puerta, la quebrada que corre junto al río Semén y San Juan de los Morros, departamento de Guárico, Venezuela. Tras de una degollina la hideputa que, qué carajos, ganó el doblemente cabrón del Pablo Morillo y Morillo, abusivo conde de Cartagena e impertinente marqués de La Puerta. La vimos candela, es cierto, pero nos salvamos casi todos los oficiales. No así la tropa que – sucede siempre – quedó hecha trizas porque son los del pueblo, los humildes, los ninguneados, los excluidos a pagar siempre los platos rotos con la propia vida. Justo cuando el buen Macedonio andaba de gallito fino, estrenándose de portabandera del Batallón de Fusileros. Nos dieron palo, plomo y rejo y, por un instante, llegamos a creer que no comenzaría la Campaña Libertadora…

Cómo se puede ser tan grotescos y desarrapados, ¡carajos! Fue lo primero que articuló con su voz de barítono de barriada triste el payanés don Juan Santiago Cárdenas Arroyo Arboleda Largacha y Valencia después de que batieran retirada y se refugiaran mi teniente Porras Castro y los nueve reclutas con quienes puso pies en polvorosa, después de ese descalabro tan verraco que lo marcaría desde entonces y le haría apersonarse de su nuevo estado. Equidistante, tanto de la balacera y el estruendo de los cañonazos, como de la modurria de ser estudiante del Rosario e hijo de papá, don Juan Santiago imprecaba, Son a mala pena unos mozalbetes que juegan a la guerra y ya con el grado de tenientes, capitanes y coroneles. Buscan convertirse en símbolos para el futuro de los libros de historia por el solo hecho de tener un apellido alcurnifollado y la bolsa llena de escudos de oro. Sin ni la más puta idea de qué es la ratonera de las armas. Solo conocen de memoria el santo rosario o el Credum in unum Deum en el mal latín de vulgata y los códigos que aprendieron de los maestros en la Manzana Jesuita, Tomista o Dominica en Santa Fe. No saben todavía limpiarse el culo, a mala pena alcanzan con una multiplicación sin raíces cuadradas, y dizque aspirando a ser patriotas los muy bergantes. Ninguno que sirva ni para ir a buscar agua, cargar un trabuco o preparar un tinto. Solo porque sus familias, con el único y jodido objetivo de mandar nosotros, los criollos, contribuyen con talegas repletas de duros a la vaina tan jodida de querer quitarse de encima a los culi alegres peninsulares. Con oro y esmeraldas o en natura, para el solaz de malintencionados oficiales de rosca doble como los ingratos que son Attar Arsenio Atenógenes y Atenógenes Arsenio Attar, los desalmados gemelos carniceros hijos de mi compadre Macedonio Hostiliano que, mal haya la hora en que a la hermosa cartagenera de Burdeos, mi comadre Policarpa Éponine, le dio por parirlos sanos. Los muy desagradecidos y mierdas andan confabulando con el fanfarrón del Hermenegildo Hostiliano, el mayor de ellos. Le salieron godos los tres canijos a mis compadres Policarpa y Macedonio. Ella, tan francesa y bien cuadriculado su cerebro con ideas de ancien régime extremo y el voluminoso corazón en su sitio, siempre torcido, latiendo a ritmos pausados para no renegar de sus ancestros aquitanos. Y él, tan bolivariano, resultó del bando opuesto, más liberal que el mismísimo Locke que es El Gran Dragón Rojo hecho persona. Esos tres muchachos salieron godos para deshonra de sus apellidos que ya apostrofan los cascareros de Palacio. En el Nuevo Reino nos sigue jodiendo que quien quiere amotinarse lo hace sin parar en mientes, y monta su propia banda que no duda en llamar batallón del ejército libertador. Le paran bolas al primer mojigato que lee una proclama. Se les encandila la vida. Se les escabullen a sus señoras esposas, dejan a sus novias con l0s crespos hechos y abandonan a los hijos con tal de quitarse la responsabilidad de velar por la familia, la célula fundante de cualquier pueblo que se respete. No contentos desobedecen las tablas de la ley. Desconocen que la letra con sangre entra y se mofan de los códigos que con tanto esmero les ha dado por redactar a mansalva a Santander y sus secuaces. Desde cuando se leyó por todo donde aquí en el Nuevo Reino la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Un panfleto que, en el colmo de la sedición, tradujo el becario real del San Bartolomé Antonio de la Santísima Concepción Nariño y Álvarez. Un patricio ricachón, maltusianista y prosélito de David Ricardo destinado a ser uno más de los pesados entre los padres de la p-a-t-r-i-a… Eso vociferaba por todos los rincones, casas y mansiones de Santa Fe su compadre, don Juan Santiago Cárdenas Arroyo Arboleda Largacha y Valencia. Un pimpollo payanés, godazo y rosarino hasta la médula, mientras evaluaba la influencia que sobre la juventud estaban ejerciendo los temibles voltearepas y desenfadados que revelaron ser José María Ramón Obando del Campo y el bartolino José Ignacio de Márquez. Los dos arranchados bi o tri presidentes de la p-a-t-r-i-a. Radical y masón el primero. Regodazo y bartolino el segundo.

En medio de peloteras letales de ese tipo se había ido forjando la parte guerrera de abuelo Macedonio, bajo el comando del más joven general de brigada de la historia militar del Nuevo Reino, don Francisco de Paula Santander. Quien el día de todos los santos del año santo de 1818 sería proclamado por el Líder Máximo jefe de las tropas de Casanare primero, presidente unos meses después. Sin mucho sentido la parte guerrera si se piensa en el científico fallido como sentía serlo abuelo Macedonio. O de seguro por esa vaina de la que nadie puede huir y llaman destino, trazado por los astros. Cierto es que cada día el joven a la vigilia de la Campaña Libertadora, muy rápido ascendido capitán y coronel, – vaya uno a saber a cuento de qué – se ensimismaba más y más en las ideas extremas del liberalismo. No en las castrenses que le resultaban siempre obscenas. Se abatía al no encontrar con quien confrontarlas entre tanto zoquete impedido de pensar, lamentaba a diario y, como solía hacer, dedicaba tiempo a meditar a solas. Elegir las armas y optar por el oficio de la muerte denota tener un cerebro de chorlito, aunque me resulta peor vivir enceguecidos por obra de la p-a-l-a-b-r-a, se dijo. Más si la manipula un puñado de gente sin oficio, con el alma y el pensamiento desajustados, envenenados de ideas foráneas sin ningún vínculo con nuestra realidad real como son los pimpollos aquí en el Nuevo Reino. No se deja de ser sosias y calcos de los europeos que viven en guerra desde la noche de los tiempos. Entre misas, letanías y prácticas de retórica y oratoria aprenden rapidito a servirse de la palabra que es la que asigna, limita o priva de identidad y de ideas saludables. Al tiempo, inocula idearios y convicciones maravillosas o mortíferas. Y se creen estar haciendo mundo. Pero mentiras, porque mal usada la palabra es peor que usar las armas y deviene solo fuente de devastación. Tal cual acontece con la palabra en manos de políticos, militares y clérigos irresponsables y sin alma. De ese tenor eran los gritos y el berenjenal causado por reclutas y sorches indisciplinados, sumado al tráfago y el bochinche de los caballos enloquecidos. Los golpes de chopos y mosquetones, las explosiones de cañón no impedían que abuelo Macedonio pensara y discurriera en solitario y en silencio temas tan complicados. Bien acomodado en su rocín, siempre al flanco izquierdo, siempre un paso atrás del Libertador pensaba mientras, desde lo alto, con un catalejo de fortuna, observaba cada vez menos interesado los movimientos de las tropas de descamisados que ellos comandaban. Horrorizado, los veía peleándose hasta la última sangre contra la chichonera de maniquís vivientes dotados de uniforme nuevo, pero con las chilangas flojas, desconocedores de las trampas y artilugios de las gentes y los secretos del trópico, cuando los torean o quieren ponerles los pies en la cabeza.

Que digan lo que dijeren, en tiempo de paz y bien tratados los nuestros son los más amables hospitalarios y buena gente del mundo conocido; en tiempos de guerra y azuzados son capaces de inventar el infierno donde no lo hay. De parte y parte, a forma de pirámide, actuaban los comandantes, un reducido grupo de oficiales y cientos de energúmenos. No por valientes, sino como fieras debido al mejunje de aguardiente y pólvora negra que, en vísperas de la batalla, se da a cambio del desayuno. Con el cuentico chimbo de los poderes mágicos que insufla la chupilca del diablo. Induciéndolos al trance para alcanzar fuerzas sobrehumanas y joder al enemigo. Con el único fin de ser proclamados héroes, se endiablan. Sin tiempo para recargar el trabuco se lanzan a la carga con machete, bayoneta o puñal, a punta de chichazos, en un alboroto de manual. Los chapetones salían corriendo, no por las balas, sino por la cagalera que suscitaban esos fanáticos que aullaban como lobos, corrían como un leviatán herido y les caían como los micos ladrones, casi que en picada desde el cielo y en contrapicada desde el suelo. Uno se venía abajo, dos aparecían como si por milagro brotaran de la tierra con el objetivo común de ver quién se quedaba con el Nuevo Reino. Se ponían en uso invenciones que rayan lo grotesco, brutal y ofensivo. Unos, para defender los intereses de un gurria en el trono y su yeguada de adeptos. Los otros, para preservar los intereses de las sanguijuelas y la recua de turiferarios que todos conocen, pero a los que se les hace caso en un silencio cómplice. Nadie que reconozca que es por conquistar y gobernar tierras, riquezas y hombres. Que se trata de acrecentar el poder de unos pocos en detrimento de las grandes mayorías. No se supo nunca por qué abuelo Macedonio no tiró a la basura el infame oficio de las armas que en sí no le importaba un bledo. Dicen que no se cansaba de decir, Mi afán único es entender con la mayor precisión científica, el origen de esa furia atávica que despiertan el odio y la vendetta, en el afán de truncar vidas humanas a cambio de acumular riquezas y poder. Y ya que estamos, joder al prójimo. Su frustrado espíritu, inclinado hacia las ciencias, le hacía preguntarse. ¿Qué hace de los homínidos una yeguada de homicidas y destructores natos? Lo movía el afán de descubrir qué avechucho, bacteria o microscópico virus se apodera del alma y del cerebro de la gente. Le intrigaba entender la naturaleza que transforma en bestia al hombre, de quien se dice que está dotado de inteligencia. Una cosa es tenerla, otra es ser inteligentes, dicen que repetía sin descanso. En esas se le fue una década, mientras el Nuevo Reino ardía en las guerras civiles, declinadas bajo el ambiguo rótulo de independentistas. En medio de ese despelote era difícil entenderlo. Hasta que el papito en que se había convertido Bolívar con la Campaña Admirable las convirtió, por fin, en una guerra entre América y España.

Los días y las semanas transcurrían agitados ese año, cuando en el Viejo Mundo se radicalizaba el régimen monárquico que se oponía, con las uñas y a sangre y fuego a los fatuos, aunque esperanzados modelos democráticos. Francia era reconocida gran potencia en el estreñido conciliábulo de Aquisgrán. Un año de lujo, porque en la ex Augusta Treverorum veía la luz – orondo, ya barbudo y descunchado – abuelo Karl Marx. Y en los parajes de Ginebra la silenciada miss Mary Shelley daba a luz a su bizarro y nuevo Prometeo. En el Nuevo Reino los meses de sequía se sucedían a los de lluvias, en ese círculo vicioso que todo lo contamina e impone la calma chicha del inmovilismo tropical. Unos, se ocupaban de programar acciones militares para ir de sana planta inventando narraciones heroicas y justificar la idea de la n-a-c-i-ó-n. Otros, andaban con los pies en la tierra. Era el caso de mi generalísimo Culo de hierro que fundaba el Correo del Orinoco, y de mi brigadier general Trabuco Santander quien insistía en disciplinar su ejército. Con ellos el bravo Páez, una pila de patriotas y abuelo Macedonio se apersonaban de que, por fin y a pesar de cualquier adversidad, iniciara la mayor, más eficaz, sagrada y victoriosa Campaña Libertadora que llevaría a la gloria a la binidad ya consolidada por entonces. La que aboliría edictos, quemaría banderas, derrumbaría tabús, fundiría cadenas y abatiría los apolillados andamiajes medievales para, si tuviéramos suerte, acceder a la m-o-d-e-r-n-i-d-a-d. Tras de esos ocho años de recientes y continuas pugnas armadas, ya no se sabía si fueran civiles o qué, se sumaban tres violentas guerras entre españoles y republicanos, otras libradas entre liberales y conservadores, más las de masones y camanduleros. El resto, que no eran pocas, eran entre ricos y pobres, entre pobres y pobres, combatidas con la feroz reconquista española del epicentro de América como telón de fondo y causa de nuevas formas de violencia, porque para eso sí hay tiempo y materia gris, no para la paz, ¡carajo! Qué importa la carneficina en que se hendían barrigas y se mochaban vidas para teñir de escarlata hasta volver negra la tierra fértil nuestra. De ser posible se demolerían los cimientos de una colonia infame dilatada entre la sangre y el fuego, la espada y la cruz durante casi cuatrocientos años. Granadinos el día de América ha llegado y ningún poder humano puede retardar el curso de la naturaleza guiado por la mano de la Providencia. Reunid vuestro esfuerzo a los de vuestros hermanos. Venezuela conmigo marcha a libertaros como vosotros conmigo en los años pasados libertasteis a Venezuela. Nuestro odio será implacable y la guerra será a muerte. Una arenga canturreada a ritmo de joropo por mi ídolo supremo en el cuartel general de Angostura, un sábado de agosto para la historia, ¡qué carajos!, después de calmar los ánimos entre Páez y Santander, ¡carajo! De eso se vanagloriaban abuelo Macedonio y un manojo de gentes de buen cariz, ¡qué carajos! Él iba siempre, no como perrito faldero, sino como buen oficial de ordenanza y portabanderas, a la zaga, siempre al flanco izquierdo, siempre un paso atrás del colosal paladín de nuestros futuros sueños y dolores de cabeza. Quien hasta tiempo había tenido para hacer gimnasia erótica con Pepita Machado, en el fragor oceánico, ella, de sus veintidós añitos apenas cumplidos. Ahí sí se despabilaron, tanto del lado patriota, como del realista, se prendió la pira entorno a la cual no se cansan de inventar, tergiversar y acomodar, a su capricho y voluntad, leyendas, mitos, mentiras y verdades los académicos de la calle 10. Sesenta y ocho años después el chúcaro regeneracionista que sabemos, Rafael Wenceslao Núñez Moledo de mis eructos más voraces, tras de mil retoques a su canción original para celebrar la independencia de Cartagena de Indias, con la música de un italianuco de la última hora impuso, dotado de coro alejandrino y once estrofas en octavillas heptasílabas, el futuro, mentiroso e inflacionado himno que se adoptaría como ¿emblema nacional? tan solo un siglo después de Boyacá. Para que vayamos viendo cómo, en manos de jaloneadores del verso malo, era y sigue siendo el asunto con la nueva burrocracia republicana, lenta como el andar de los perezosos del Chocó, terca como el caminado de los cangrejos de Malpelo, perniciosa como cualquier chinche de Ráquira en cuerpo ajeno.

Para abuelo Macedonio no fue nunca fácil ser guerrero, menos todavía un buen amador. Resultó siendo ambas cosas por talento forzado, por su espíritu proclive a las ciencias y, de seguro, porque su sentido de la táctica y la estrategia, decisivas para no perder de vista la Guerra a Muerte proclamada por su Inti Libertador, iba más allá de un tablero con 64 escaques, alternados blancos y negros en 8 líneas verticales, 8 horizontales y 16 piezas blancas contra otras tantas negras. Lo aprendió de niño, pero lo cultivó de grande, y del ajedrez heredamos ser aficionados, solo aficionados, la mayoría de sus descendientes. Se ejercitaba a diario cuando estaba aún lejos de tener que mascullar en silencio, Si fueses la reina de mi ajedrez, tendrías más protección que el rey. Uno de esos piropos tan chocarreros y de mal gusto que los ansiosos de lo que solo soñaban, pues ni la olían, les piaban a las señoritas por las calles, con el fin de fortificar su machismo tras del que se oculta un maricón. Manejaba con estro las piezas que, según él, le resultaba útil para mantener en orden su capacidad mental, la velocidad de pensamiento y la visión redonda de la vida. Lo seducía el reto de comprender cómo en el espacio limitado de un tablero cuadriculado pudiese caber el alcance de la dignidad humana, la eternidad del tiempo y, de seguro, el sentido último de la infinitud del universo que tanto le intrigaban. Repensaba aperturas, sopesaba movimientos y gambitos – obsesivo como era – en partidas de maestros de ese arte con quienes soñó, inútilmente, poder algún día compartir al menos las primeras siete jugadas, para ver por dónde es mejor la vaina y qué esperarse de lo ignoto. Su ídolo, sin monumentos, medallitas o cromos de colección fue siempre Andréu Danican Philidor, alumno del maestro Legall de Kermeur, a quienes vio de lejos una tarde en el Café de la Régence, de la ya amodorrada y pestífera rue Saint Honoré. Se había vuelto leyenda que Philidor, el rey del mate legal, gracias a su dominio del tablero se cargara cada vez que podía a su amigo del New England, un cierto Benjamín Franklin del que todos hablan, vaya uno a saber por qué. Abuelo Macedonio admiraba a Philidor. No por francés sea claro, sino por ser un trajinado ajedrecista, dejó escrito en alguna página de la acertada edición ilustrada del Trattato del gioco degli scacchi de 1609, su Libro para esas lides. De los franceses detestaba su racismo, que no se bañaran, querer pasar por sabelotodos y que tan solo un tabique separara el espacio de la alimentación del de la defecación, entreverando, como quien no quiere la cosa, aromas y hediondez, para rendir homenaje a los dos sacrosantos y taumatúrgicos orificios. Por suerte abuelo Macedonio siempre admiró el Gargantúa y a Montaigne y, ya de general toreado, en su último tour europeo, gracias a Papá Paz, quien lo presentó al embajador turco-egipcio Khalil-Bey, quedó prendado de L’origine du monde – del que éste era propietario –, de los versos de Baudelaire y del joven Rimbaud, mas no apreciaba que los galos sostengan que el destino del entero Universo está ligado al de Francia. Se aplicaba abuelo Macedonio a esa disciplina tan sencilla y al tiempo complicada que es el ajedrez con la misma banal y familiar inspiración con que él, cuando se lo permitían el malhadado oficio de las armas y tanto compromiso, se escapaba para deleitarse viendo las estatuas de San Agustín capaces de propiciarle largas meditaciones trascendentales. En esas lomas hermosas, amparadas por un clima y una vegetación que hasta en el Paraíso nos envidian, ahíto de fantasía pasaba meses Fray Juan de Santa Gertrudis, entre el enigmático Lavapatas, los incontables monolitos y las guacas sagradas de nuestros antepasados, tal cual relata en sus Maravillas de la naturaleza. Con respeto extremo, abuelo Macedonio llamaba maestro a Philidor, por ser un virtuoso del oboe – el instrumento de mejor dominio suyo – y compositor en la France pompier, la de la revolución que fracasó de manera definitiva en el ‘48. El desastre que sirvió para descabezar linajudos y aristócratas de sangre agusanada, y sustituirlos con los burgueses empachados de fois gras, camembert y absinthe, dotados de cerebro de chorlitos fofos. Empeñados, igual que ingleses, flamencos y germanos en cagarse en el destino de media humanidad y devenir banqueros, industriales, prestamistas, explotadores e industriales. Y colonialistas como los ibéricos, o peor, incluso que los ingleses, los holandeses y los belgas por su avidez tan desquiciada. Además de cabezaduras y cuadriculados como las cabras de Soatá, un hermoso paraje que en muysccubun significa Labranza del Sol.

No importa si las partituras de Philidor, a diferencia de sus brillantes gambitos, fueran más aburridas que los chistes malos del general Maza Loboguerrero que sacaban de sus casillas al Libertador. Menos todavía al tomar consciencia de que El tiempo juega un ajedrez sin piezas, por ser heráldico y abstracto, geométrico y bizarro… Como en ese moridero sin futuro que era Tunja no encontraba con quien batirse – igual fue para él Mompox – abuelo Macedonio agarró la costumbre de entablar partidas de ajedrez frente a un espejo. Lo hacía para sentirse menos solo, disponer de un buen contrincante y, de paso, buscar inspiración de guerrero prestado, porque eso era. Las variantes de caballo, con caballero y todo, para cargarse los alfiles funámbulos y desquiciados eran su mejor ataque y su perdición. El ajedrez le aclaró que no por ser liberal, masón y republicano se es bueno. Ni por godo, católico y realista se es malo. Y vuelve y juega, pero al revés. Esa vaina déjensela a los curas y a los coroneles arrepentidos que andan improvisándose gobernantes, ¡carajo! Cierto es que se alternaba con su otro yo. Una vez lo hacía con las blancas, otra con las negras. Movía las fichas solito, pero con ganas como fue parido, anotaba puntualmente cada movimiento para estudiarlos luego. El fin era memorizarlos, con eso no tendría chance de equivocarse en el campo de batalla o en el tinglado de la cama. Su afán era aclararse bien el enredo de la política, él que era a mala pena un general, se ejercitaba a diario. Se ponía en paño ajeno si jugaba con las blancas. Era entonces el bueno, es decir un realista o centralista conservador. Si lo hacía con las negras era el malo, es decir un republicano o federalista liberal. O viceversa. No cambiaba color si perdía la partida. Se exprimía las meninges para buscarle, primero el quite y, en fin, el pierde a su rival: él mismo, pero el del espejo. Hasta que llegó a perfeccionar las estrategias y las tácticas, razón que explicaba por qué, por costumbre, las partidas más auténticas y sufridas adoraba que terminaran en tablas. A menos de que su contrincante le sacara la piedra, porque entonces, lento, pero seguro, arremetía despiadado con todo, hasta hacer inclinar el rey del color contrario, idiota, inútil y mezquino como siempre. Aunque, según se dice que llegó a pensar, Es siempre mejor ser rey para reinar en el infierno que ser siervo y servir en el paraíso. Y vuelve y juega. Comenzaba otro lance. Curioso era verlo gesticular en voz alta intentando reconocer, en su imagen invertida, al antagonista menos abstracto. Ofuscado por la urgencia de ejercitar la medición del tiempo y el cálculo del espacio, intercambiaba propuestas de aperturas riesgosas para dominar el centro del tablero. Eso después de asimilar la convicción de Lasker (es decir Bolívar centralista) ¿o era Stauton? (es decir Morillo realista o, por defecto, Santander federalista), de que la amenaza es más justa que la ejecución. Las guerras, que me gustan cada vez menos, no son como la lotería o el azar. Exigen que se las planee, se desarrollen y culminen en victoria, por más inútiles que resulten las escaramuzas de los peones, o el tiempo que como general en jefe se pierde en prepararlas. Le angustiaba el reguero de piezas que para él materializaban los y pico de muertos en tremendas lides. Por suerte, sin charcos de sangre, afirman que decía. Prefería las negras asumiendo que las moviese un liberal, porque el ataque lo dejaba como recurso último, visto que en la defensa hallaba el más atinado secreto estratégico. Lo hacía según la posición de su ascendente en el festivo concierto de los planetas a su favor, nunca de los que fluctuaban, esquizofrénicos o desarticulados, en contra suya. Se inspiraba en el talento para comprender la importancia de los peones y el desenfado loco de la reina, usados sabiamente por Gioachino Greco en Nápoles. Quien de paso le abrió una compuerta al invitar con garbo a conocer el rebus del Da Vinci y lo del enroque en un solo movimiento, tan sabiamente dibujado por tremendo genio, el sumo maestro, en compañía del reverendo Luca Pacioli, en esos tiempos aciagos cuando los dos se refugiaron en Mantua en la corte de Isabella d’Este. Amén de la agilidad de los alfiles y la solidez de las torres, estilada por François André Danican Philidor en Berlín. Éste, como buen francés, había aprendido la lección de Luis xiv quien no contento con gritar a diario L’État, c’est moi, decía, C’est toujours l’impatience de gagner qui fait perdre, algo así como, La impaciencia por la victoria garantiza la derrota, le decía a su doble del espejo abuelo Macedonio. No obstante, sus preferidos fueron sus contemporáneos del siglo xix. Entre todos el húngaro József Szén con quien abuelo Macedonio imaginaba tomarse unas copas y le apetecería enfrascarse en una charla inagotable en el Café Worm de Pest, mientras el maestro jugara una simultánea contra treinta y tres canijos que pretendían saber de esos asuntos tan enrevesados. Cierto es que ese entretenimiento fue inventado para diversión inteligente y gimnasia del espíritu. Estaba reservado a príncipes jeques, visires y califas de esos mundos tan exóticos y tan reales, porque En el Oriente se encendió esta guerra, cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. Como el otro, este juego es infinito. En Occidente se tergiversó muy rápido, con el único fin de papearse la indómita y rijosa reina, acorralar sin salida al rey rival y, después de dejarlo como un culo, extender los dominios de la corona ganadora para acumular riquezas, ampliar las zonas de influencia y expandir el p-o-d-e-r. Ahora, contra su sentido originario, se aplica para ver de tumbar cada vez más, los patriotas a los realistas, los godos a los liberales. Y los ricos, que cada vez son menos, a los pobres, que son cada vez más. Y viceversa. Pero no cambia nada pues se regresa siempre al mismo punto.

A ese ritual tan prolijo había sido iniciado en el círculo Carboneros del Caribe, asentado en la calle Estribos de la amargura del arrabal de Getsemaní, fundado por abuelo Pompeyo Leovigildo y tres de sus amigotes. Los Herrera de Mompox, los Gnecco Mozo y Savonarola de Santa Marta y Riohacha, y los Bradford Lamkin de Curramba. Una familia, esta última, con un único varón gringo, pero no yanqui, expulsado de Alabama con la acusa de ser traidor a las estrellas de la Unión. Pero qué va. Con el tiempo se aclaró que había sido solo resultado de la patraña de un cierto Mr. Wayne, un barbilindo wasp de Boston que, a revolverazo limpio, se apoderó de las plantaciones de algodón y frutales de su familia, en el condado de Lafayette, Mississippi, con esclavos, siervos y todo, hasta que los dejó en la ruina. Sin embargo, una vez acá en el Nuevo Reino, para ser precisos en las Barrancas de San Nicolás donde echó raíces, fundó familia, no quiso volver a poner pie, En esa tierra de bárbaros cuyo único modo de relacionarse es con la violencia y el revólver en la mano, y se dedicó al negocio de la navegación fluvial en el surco de oro que era todavía entonces el Karakalí. Los Gnecco, originarios de Génova y Nervi, descendientes de buhoneros, mercantes y juristas de alta escuela, como son en esos parajes de la Costa de Liguria, estaban recién desembarcados de Cuba, empeñados en trasplantarse en Santa Marta y la Guajira. Buenazos, perspicaces, honestos y trabajadores, unos y otros, pero godos. A parte sus ideas, ojalá todos los migrantes fueran de esa estatura y de semejante porte. Fueron bien acogidos y rapidito se integraron como miembros adquiridos para robustecer nuestra estirpe, con matrimonios y alianzas de primera. Los Herrera, en cambio, con antepasados provenientes de Aguilar de Campóo, reivindicaban ser descendientes de quien fuera Merino Mayor de Castilla. Eran latifundistas y ganaderos de alto rango del vecindario de Mompox, célebres por los duelos a cuchillo, las orgías de todos contra todas en que celebraban las pilatunas más riesgosas y divertidas del mundo, después de las partidas de caza mayor de un mes al menos en las selvas del Opón, seguidas del deporte supremo que era para tremendos machotes la caza de mujeres. Al círculo ajedrecístico, del que ellos fueron miembros de número y rito, entre los mejores jugadores, fue incorporado abuelo Macedonio por su papá, abuelo Pablo Vitelio. Maestro sin diploma de vihuela, ejecutor supremo de ocarina y rondador a quien, entre cuarenta herederos de la estirpe, le tocó a la fuerza ser el octavo primogénito, como a abuelo Macedonio el noveno entre setenta y cuatro. El ajedrez, así consta en las crónicas del Nuevo Reino y en los anales de la estirpe, era apenas la fachada, tras de la cual se complotaba con ganas, aunque con suficiente insensatez. Se practicaba en medio de la lucha clandestina. Luego fue entre el furor de congresos, parlamentos improvisados, redacción de leyes, asambleas constituyentes, sesiones de gobierno, astas millonarias y las y pico, las sin cuenta contiendas armadas entre civiles que se han sucedido en menos de cien años desde el descuartizamiento de Galán, nuestro afamado revolucionario popular. Los miembros del círculo vivían afanados por alcanzar la independencia de los Borbones. Fue usado luego para salvarse de los azules conservadores que no dejaban de estar amangualados con la curia vaticana. Si bien abuelo Macedonio Hostiliano fue el primer y, en realidad, el único liberal radical y militante de nuestra ascendencia, dotado de carnet, credenciales y miembro del Comité Central, ya abuelo Horacio Arquimino Calígula, el Sobrio, nacido con al menos un poco de sensibilidad hacia los avatares del mundo y de la vida, se había hecho agente activo de la revuelta. Con el fin último de deshacerse de conquistadores y colón-ialistas que escudados tras el espejismo de la c-i-v-i-l-i-d-a-d vinieron, sin invitación de nadie, con el objetivo de saquear todo y dejarnos en la inopia. Fue a su regreso de una Londres desbarajustada por las conmociones de la máquina a vapor, de un París arrevolverado por la guillotina y el gorro frigio, y de una Europa trastornada por el Congreso de Viena en que, aparte el ajedrez, promovió más que nada la masonería. De la que fue pionero allá en la Costa, luego en Mompox, en fin, en Bucaramanga, Tunja y Mariquita. La precursora activa del Supremo Consejo de Cartagena que sería fundado por un grupo de militares, bajo el patronato – vaya, vaya – de mi general Trabuco Santander, el rey del guaqueo y los guaqueros del Nuevo Reino.

Ni un solo laico. Todos por parejo alineados en las filas del catolicismo. Alienados con el pecado, el odio y el castigo, sumados al sentimiento de culpa que brota primero en la familia y son causa de guerras, genocidios y muerte a lo largo y ancho de los siglos. En el Nuevo Reino llegaba el mes de los nacidos en Taurus, cuando proliferan las innumerables y coloreadas flores para unos, y es también el mes de las innúmeras santísimas vírgenes, para otros. La de Chiquinquirá, nuestra patrona, de quien el Libertador no solo recibió los tesoros y las joyas para financiar sus delirios antiespañoles, sino para dar rienda suelta a sus instintos homicidas, aunque nunca llegaría a usar un arma, exponerse en una sola batalla o blandir su espada que usaba solo para hacer saltar, navegar, gozar a las damas en el catre o el chinchorro, porque no me corro, tirar pinta ante los muertos de hambre que comandaba y, sin escrúpulos, ordenaba la degollina. Ya que estamos, para fomentar el centralismo sustentado por las ideas conservadoras, en medio del batiburrillo de una r-e-p-ú-b-l-i-c-a exclusivamente criolla y de propiedad de la casta dominante que, bien amarrada a sus ansias anarquistas, había nacido federal, pero se consolidaba centralista. Simón José Antonio de la Santísima Trinidad con su estado mayor al completo fue repetidas veces en romería a orar postrados de rodillas, dándose golpecitos de pecho para obtener la gracia del buen suceso en sus empresas bélicas. Igual Santander y la gallada de líderes independentistas de la facción federalista; lo hacían por su cuenta y por separado. Cierto es que, tras de algunas escaramuzas y variadas maniobras diversivas libradas en La Salina, Paya y el Valle de Tenza se dio comienzo, ¡era hora!, en El Mantecal, Departamento de Apure, a los preparativos para la marcha hacia la Nueva Granada que nos haría inmortales. Mejor dicho, nos convertiría en los putas boys, para que el mundo aprenda, ¡qué carajos! Esa marcha daría crédito a los seis inacabables años de preparación de un ejército que, ahimé, a trancas y mochas se engrosaba, pero seguía brillando por su indisciplina y la falta de uniformes y pertrechos. Se trataba de una chusma hambrienta y mal vestida, marcada por el desgano, la falta de motivaciones y el contraste agudo entre gautes y llaneros. Era un ejército irredento compuesto por las gentes de tierra fría, habitantes de las tres cordilleras y las de tierra caliente, habitantes de los Llanos Orientales y del Casanare que, como el sol y la luna o el hambre y las ganas de comer, deberían complementarse. Pero ¡qué va!, vivían en un avispero nocivo para la causa, que no terminaba de arreglarse, porque estando al principio sano de las unidades indivisibles, en el que creía con fe ciega abuelo Macedonio Hostiliano, igual al de andinos y llaneros, samarios y momposinos es el tinglado entre creyentes y ateos, cachacos y costeños, interioranos y periféricos, capitalinos y provincianos, realistas e independentistas, liberales y conservadores. Difícil comprender qué acontecía con los indios y los negros, los más despreciados, marginados y explotados por el régimen colón-ial y la Corporación de los Señores de la Tierra y la Riqueza. Sin embargo, ahí andaban alistándose y peleando en un bando y otro como catavientos desmadrados. Aterrorizados, silenciosos, hechos trilla por la falta de proteínas y vitaminas y las necesidades. Reclutados a precio de nada, gracias al hambre, al chantaje, a la ignorancia, La madre del miedo en que viven nuestros compaisanos y origen del desastre en que vegeta el Nuevo Reino, decía abuelo Macedonio. Glosando a las abuelas de la estirpe, amaba citar a un sabio de Oriente, La ignorancia es la noche de la mente. Y agregaba, Una noche lärga, lärga, sin luna y sin estrellas. Lo decía departiendo con los oficiales más cercanos a Longanizo y Casandro, más filosos y filósofos que nunca, ellos dos, en vísperas de las próximas efemérides. Por cuenta propia los realistas torturadores azuzaban sus jaurías de perros carniceros. Esgrimían los hierros candentes y el aceite hirviendo para achicharrar las entrañas de los independentistas como hacían sus antecesores con los indios y los negros. Blandían las estacas para los artos, las astillas para las bocas, los punzones para los ojos. Y los gajos con espinas para los pezones y las vulvas de las sacrificadas sin sentido. A los varones se reservaba la amputación de su virilidad o un taco astillado por el recto. En el doble estadio, especular y venenoso: Régimen del Terror – Guerra a Muerte esa era la ley para todo aquel que no se alistara en sus ejércitos o se negara a abastecerlos de cualquier cosa. Pues por donde pasaban, arrasaban con todo, se llevaban vacas, terneros, gallinas, huevos, leche, cerdos, cabras, maíz, arroz, panela y lo que fuera necesario para quitarle el hambre a la chusma de menesterosos de las filas reconquistadoras de Morillo. Con la fuerza bruta se llevaban gentes, al final hasta a los niños, para alistarlos y combatir con ellos; depredaban lo que encontraban y, como siempre, pagaban la gente pobre y los campesinos que se hallaban en la inopia. No contentos de amedrentar físicamente a la población seguían desplegando una campaña que mostraba la eficacia de la manipulación de la p-a-l-a-b-r-a. Tenían embaucado por mitad al pueblo – el que lleva las de perder siempre – con el chistecito realista de que apoyando a los rebeldes se quedarían sin resguardos, chacras y palenques, perderían la protección de su majestad el rey, se les triplicarían los impuestos y recibirían el castigo de su Dios, más la condena de achicharrarse en los hornos de Samael. No eran de menos para unos y otros, siempre en busca de carne de cañón, siempre a la caza de carne viva para seguir sacrificando en la guerra que padece el Nuevo Reino en un presente eterno. No se termina nunca este holocausto que nos incumbe, aunque se viva en una aparente calma chicha. Se sabe que la sola esperanza para los vencidos es no esperar la salvación. Eficaces son el terrorismo físico y el de la palabra. Así ha sido y será siempre, así era en esa coyuntura de la independencia y ahora en la de la r-e-p-ú-b-l-i-c-a, sin parar en mientes, sin escrúpulo alguno, con tal de mantener los privilegios de casta en el poder y vivir a costa de los otros. Bien conocido es el principio, se dijo abuelo Macedonio, de que Por más que se invoque la paz, una guerra no ofrece salvación alguna, ¡carajo!

Los dos súper maestros – Andrés, el sumo vate, Simón, el magister patriae – no ahorrarían tinta, sudor y lágrimas para salir en defensa de su amado discípulo. El Robinson venezolano entre sus muchos prolegómenos escribiría Circunstancias y Estado de Cosas. Hablaba de los enemigos nacionales y extranjeros que no tomaron en consideración las propuestas de su discípulo amado, para inferir, sin dudar ni examinar ni analizarlas. Difundían la acusación de que el grande, el sumo Simón José Antonio de la Santísima Trinidad era un sátrapa que ni el princeps Tiberius Iulius Caesar Augustus le daba el paso. No de menos pretendía ser coronado emperador de América en el Congreso Anfictiónico de Panamá. Eran campañas falaces, desplegadas en los nacientes diarios y periódicos, dirigidas a destruir su imagen para desprestigiarlo. Ni qué decir de los curas que no se contentaban del púlpito para azuzar a la gente a favor de los de España, sino que en las plazas, los caminos y las veredas más distantes aparecían con su cruz y su palabra venenosa para elogiar al rey y su dios trino, y catapultar mierda a los revoltosos, acusándolos de ateos, masones y liberales, tal cual se hace para incitar a los godos contra los liberales. La vanguardia y la retaguardia nuestra tenían comandos divergentes. Unidos solo por el odio de la casta criolla que quería solo convertirse en mandamás, sin que nadie ose contrastarla. A lo que sumaban la lucha marcial de los comandantes contra las deserciones, el invierno y la falta de armas y recursos para librar la guerra. Sin vestimentas adecuadas, sin víveres, sin un carajo entre manos, Santander había logrado enganchar a 2.500 hombres en Pore, un centro sin linaje del Casanare colombiano. La consigna unánime era la de sorprender a los realistas en Boyacá, con el fin de cortar los contactos con las tropas acantonadas en Santa Fe, comandadas por el chunchoso virrey Sámano. Cómo contrastarlo. Ganaría mi futuro héroe a veces de bronce, otras de mármol, y su descabellada idea mil veces leída, el doble de veces soñada y endiabladamente discutida en los ardorosos Concejos de Estado Mayor. Convencido el magno libertador de Venezuela gracias a su nuevo edecán, el visionario coronel Macedonio Hostiliano, de que liberando la Nueva Granada, consolidaría su anhelo de ser coronado un día emperador invicto del Nuevo Reino. El plan era sencillo: atravesar los Andes. ¡A lo que diere y como se pudiere! Por caminos inexistentes si fuere necesario, hasta coronar una empresa nunca antes emprendida por ente humano. Más tratándose de una turba de llaneros cerriles, bien jodidos por el dengue y las calenturas del paludismo quienes, con solo mencionar el sustantivo frío, temblaban y se largaban a correr dando gritos. Culo de Hierro, sin pelos en la lengua, sin pestañear siquiera, estaba convencido de lograrlo, en su urgencia por mostrar cómo un americano enverracado es capaz de superar las empresas épicas de Aníbal y Napoleón, de que se vanaglorian en Europa. No se olvide que ellos prestaron nalga para abolir reinos, imperios y ducados, con tal de inventarse, e inventar de la nada héroes y paladines nuevos, para refundar naciones, definir identidades falsas y contribuir al engaño del e-s-t-a-d-o-n-a-c-i-ó-n. Se limitaron a remontar esas colinitas de gelatina que son los Alpes, dicen que decía nuestro adalid irremplazable. Y quien se oponga a mis órdenes, al paredón, ¡coño!, que estamos de cojones con godos, traidores y borbones, imaginarse si hay tiempo para lidiar con desertores. La hora es llegada de sacar a chapetones y parásitos a sueldo de la corona, a zurriagazos y, si fuere el caso, a pinchazos en el culo. Basta ya de que nos sigan jodiendo hasta a la hora del desayuno, fomenten que se quemen las arepas y se derrame el chocolate. La vaina va para largo y no descansaremos hasta aniquilar al marica del Morillo, y extirpar a los gachupines para siempre jamás de nuestra tierra que ha de devenir una p-a-t-r-i-a soberana. Así juré en el Colle Aventino y así haré. Porque mi palabra es ley, ¡coño!…

Nuestro divino centauro, a pesar de los tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, convocó a sus más allegados oficiales en el Llano de Miguel, entre Morcote y Paya. Allí, entre chiste y chanza, uno que otro kiki con las sardinas lindas de esas comarcas, entre platillo y platillo de la región bien adobados por las camaradas revolucionarias y regados con el mejor guarapo, no dejó de decir que se fusilaría a quien se opusiera a su mandato, pues aquí la vaina se puso candela. Mi general decretó, ¡Guerra a Muerte! Hasta le pegó un par de gritos al cojudo irlandés que era el coronel Dónall Fínín Ó Laoghaire que sus amigos llamábamos Danielito O’Leary. Quien salió con el cuentico de que atravesar el Pisba era una quimera, ¿o un basilisco, dijo? Las tropas eran indisciplinadas, es cierto, se habían formado en medio del azar, la urgencia y la necesidad, pero su mayor secreto era el arrojo, la valentía de la gente de las vastas llanuras del Casanare. Táctica nula, preparación para el combate casi inexistente, el ejército improvisado por Santander lo formaban gentes tostadas por el sol que no demandaban paga ni rancho ni uniformes ni conocían el calzado, capaces de internarse en los bosques espesos, pasar días sin probar bocado y soportar toda inclemencia. En las llanuras eran héroes a caballo que de seguro los númidas, los cruzados, el rey de Francia y el emperador de China nos envidiarían, y contra todo principio mi general Bolívar, soberbio, pero testarudo como siempre, no dudó un instante que serían capaces de trepar en silencio las más altas y heladas cumbres de los Andes. A caballo se movilizaban con la celeridad y el abecedario de los vientos; eran capaces de domar los belfos a la velocidad del rayo, sin temer adentrase en las líneas enemigas en medio de un griterío de espanto. Vadeaban los cauces más riesgosos con una agilidad desconocida en las montañas sin recurrir a botes o piraguas, con las lanzas en la boca y en una mano las bridas de sus belfos, mientras los infantes alcanzaban la otra orilla con los fusiles sobre la cabeza y nadando con la agilidad de bocachicos, bagres, blanquillos y barbalús. Eran infatigables en las largas marchas y se contentaban con un banano, una mazorca, algún fruto selvático o lo que encontraran. Así de sencillo comenzó el delirio propinado por cabezas enculebradas para responder a la virulencia de las tropas de su majestad, porque tal desastre y tal epopeya no tiene par en la historia guerrera del Nuevo Reino. La más desolada de todas: la cuarta parte de la tropa británica – vaya uno a saber qué hacían de metiches también ellos en nuestra guerra – quedaría en el camino. Los caballos, mulos, asnos y el ganado de carne resultarían dispersándose casi en su totalidad. Cientos fueron los muertos por el frío del carajo y, no de menos, por el soroche que hacía explotar el corazón y las arterias de los indómitos llaneros. Amén de la pérdida del noventa por ciento del parque, las escopetas y trabucos que se abandonaban a cada nada, a la vera del camino que no existía, pero se hacía al andar, hiriendo de paso a la naturaleza virgen. Hasta de los alimentos se desprendían nuestros arrojados hombres ya desarmados, pues era menester llegar vivos. Si se puede, con fuerzas para ponerle el tatequieto a los usurpadores que – insistía a gritos abuelo Macedonio haciendo coro a sus colegas oficiales – llegaron sin ser invitados a violentar, asesinar, saquear y destruir, imponiendo una guerra de conquista, de botín y de exterminio. Habían sido enviados con una espada infecta, tras de un palo con otro cruzado y amarrado con una pita que representa a su Dios guerrero y despiadado, del que se impuso en el Nuevo Reino, a la fuerza, ser fervorosos seguidores. Lo lograríamos, claro está, si se pudiese superar el delirio ártico y antártico de ese desierto de madres que es el de las alturas andinas, al que nosotros llamamos páramo y otros le dicen puna. En ese estado, animados solo por la presencia de la silueta de Bolívar con el tricolor arrollado, iluminada con antorchas que se veía en lo alto de las lomas, ondeando los estandartes de la santa virgen de Chiquinquirá, la bandera amarillo y blanco del Vaticano, entre el 5 y el 7 de julio, si sus previsiones no fallaban, el ejército podría llegar, después de tan verraca proeza, a las inmediaciones de Socha, Boyacá.

Así las cosas, el paso de los Andes causó peores estragos que todas las batallas juntas libradas en los últimos diez años desde ese viernes crucial que ya hemos dicho. Ni en Bárbula y Aruare en el trece o en la reciente Paya se vio desastre igual. Mucho menos se vería tanto desmadre en Carabobo en el veintiuno o en Pichincha en el veintidós como el experimentado en la luminosa ocurrencia que tuvo nuestro ya consagrado Padre de la Patria, destinado a ser eternizado en papel moneda y en estatuas verdinosas y mugrientas, qué importa si la gente sabe en realidad poco o nada de él, por entobado que era. Pues fue bajo el patronato y liderazgo de nuestro insustituible Líder Máximo, que se había redactado en marzo pasado la primera ley fundamental y, con júbilo inmortal, fue declarada la existencia, qué carajos importa si es por breve tiempo, de la primera r-e-p-ú-b-l-i-c-a de Colombia. A la que seguiría el inasequible sueño gualdo de la Gran Colombia, y bla bla blá… Qué marrados alcances visionarios había tenido Longanizo en Angostura, prometiendo dar la prioridad absoluta a lo de Implementar la educación popular que debe ser el cuidado primogénito del amor paternal del Congreso. Fundada en la moral y las luces, los polos de una república. Mas, como siempre, nuestra brújula, nuestro sextante y el mejor caudillo, mi general Bolívar, con miras al combate se lanzó a galope tendido en su Palomo blanco que él creía alado. Sin un rasguño, sin un enfrentamiento de soldado, pues nunca se fajó en una batalla y dicen que, si acaso disparaba era jugando al tiro al blanco, ya que nunca iba de cacería pues le daba culillo, le producía vértigos y un desmayo solo ver la sangre. Bien asentado y mejor parado mi general votó, una vez más él solito, a la unanimidad, a Santander presidente. Para que se den cuenta que aquí comando yo, el Faro de la p-a-t-r-i-a, ¡coño! Y en lo legal constituyente votó, también él solito, por todos los congregados, para que se dejen de joder, al buenazo del Pachito Zea en funciones de vicepresidente, pues quién comanda sino yo, ¡coño! Sea claro, eso sí, que Toñito era un tío bien preparado en componendas, tejemanejes y tratar con satanás, diría siempre abuelo Macedonio. En Tame el estratega genial y jefe de ese ejército de descamisados criollos, mulatos, indios y negros que heredó de mi general Santander, con éste a su flanco derecho y, mi coronel Macedonio, siempre un paso atrás, a su flanco izquierdo, emprendería una – la más grande y gloriosa – de sus furiosas campañas, con apenas 2.200 efectivos, organizados en cuatro batallones, tres regimientos, un escuadrón de ataque y una compañía de artillería. Sin cañones ni municiones, pero con comandantes de primera, como Juan Nepomuceno, Ambrosio Plaza y Ramón Nonato. Así seguiría hasta el final esta rejodida aventura de la l-i-b-e-r-t-a-d. Ah, olvidábamos decir que de la Legión Británica no llegaría con vida la mitad. No era cosa de nada. Se rompía la cabeza el gran Simón José Antonio de la Santísima Trinidad para ver cómo diámine encontrarle el pierde a los chabacanes machistas, a tamaños maricones y pederastas de marras ¡coño! – eso decía y así se llamaba al enemigo– que seguían jodiendo la vida con sus ansias de reconquista. Quiso hacerlo, pero no lo consultó durante varios días con el suspicaz leguleyo y rival suyo, Francisco de Paula, el jodedor y aventado del José Antonio, máximo León de Apure, el silencioso y heroico y legendario serruchero Charles Soublette y el retobado, pero aventado coronel toreado en Waterloo ¿o era en Leipzig?, Mr. James Rooke, quienes iban que se las pelaban, desbocados, para convertirse en héroes. Eso querían ser todos: h-é-r-o-e-s, Padres Fundadores, paradigma para las generaciones venideras, en medio de las sombras del nuevo ente promovido por las luces en medio de tanta bruma. Hasta los mercenarios lo anhelaban. Iban en busca de esos instantes que son de gloria para los pobladores del inexistente paraíso, inventados para los manuales rubricados por los vencedores, los profetas del cambio, los únicos a quienes les es permitido escribir la Historia. Al igual que el pequeño sartal de oficiales de alto grado, con abuelo Macedonio siempre al flanco izquierdo, siempre un paso atrás, por respeto hacia el inmortal adalid, destinado a ser también de mármol. Hasta que una noche, Una noche toda llena de perfumes de murmullos y de música de älas, una nöche en pleno invierno, sin luna que alumbrara las fogatas que se habían apagado para no delatarnos ante el enemigo, una nöche tiritando como una salamandra recién nacida, más en el uso de sus cabales… Esa nöche, quemado por las fiebres, tiranizado por el dengue que lo hacía delirar y farfullar visiones, igual que sería en el Chimborazo, tirado en su chinchorro desteñido en Pore, el Libertador llamó a gritos a abuelo Macedonio. Su desde hacía un mes honrado edecán segundo, con el encargo principal de ser su cachas, su asesor personal en previsiones e intuiciones tácticas y estratégicas, además de compinche leal en el juego de ajedrez y el cotilleo equino. Bolívar, como era su costumbre, con tono marcial, hálito grueso y falsete de contratenor para amedrentar a sus subalternos, él que era abstemio, pidió un trago doble de chirrinche, una totuma de agua fresca y un tume de hoja, de Vélez por supuesto. Ya bien reconfortado por tamaño levantamuertos que le subió los ánimos, el Libertador se largó en uno de sus acostumbrados delirios.

Quédese callado coronel y póngale cuidado al ¡eureka! del carajo que me ha caído en sueños. Recuerde que en guerra no es como en Palacio, donde todo va despacio. Me lo mandó el que cito siempre sin que yo crea mucha en la fabulita de las trinidades, sobre todo por el tercero en causa, la paloma torcaza o mensajera, pero seguro es una probanza de que sí existe. Ya me veo, ya me veo… Usted coronel Porras no conoce ese lujo de pintura marcial del todavía por entonces imbatible Bonaparte. De paso, sepa usted que no fui invitado de honor como quieren los chismosos, sino que nos colamos para su coronación, yo y el general Sebastián Francisco de Miranda y Rodríguez Espinoza, el masonazo fundador de The Great American Reunion, el héroe devenido traidor a la patria que se salvó de que lo fusiláramos, y se nos cueteó prematuramente de apoplejía en Cádiz. Bueno…, le venía diciendo del sumo corso, retratado en el momento en que coronaba las cimas del Gran San Bernardo, un paso de coñas en los Alpes entre Suiza e Italia. Montado en su brioso Cyrus ¿o era Cerberé?, con el torso en línea paralela con las crines del belfo bien peinadas, trajeado con uniforme de parada, ribeteado por orlos dorados, los calzones blancos, las botas bicolores y con bucles de camaján helénico, su Majestad, el audaz guerrero, el paladín que postraba a Europa a sus pies, con su bicornio bien calado, blandiendo su soberbia de corso renegado, erguía el brazo derecho, también en línea paralela con la testa del belfo, e iba envuelto contra el frío en un trapo rojo fiesta brava que apenas dejaba ver su cara de altanero… Juro que ya me veo… Ya me veo, hasta mejor que el endiablado emperador, coronel Porras, retratado por el mulato Gil de Castro o Carmelo Fernández, montando mi Palomo blanco, más blanco que la nieve… Nos tuvo una hora escuchando sus ocurrencias, al punto que no se sabía si era tomando del pelo o muy en serio todo lo que vociferaba, mientras caminaba de un lado a otro con sus breves pasos de gigante y las manos enlazadas en sus espaldas ya medio encurvadas. A intervalos acariciaba a Nevado, su fiel macuchíes en edad avanzada, debilitado el viejo can por los reumatismos y sufriendo de agrieras por los cambios de clima, agua y comida. Se interrumpía el insigne guerrero americano para dictar una carta o una proclama a su amanuense, o imprecar por la falta de cuidados con su espada y su uniforme. Y mis botas, ¡coño!, las quiero resplandecientes y las espuelas bien brilladas. Citaba en una jeringonza incomprensible a Sófocles y a mi general Sun Tzu, Si un buen comandante es de buen corazón no mira a la victoria. Renegaba de Maquiavelo. Ensalzaba a los tiranos y galanes de Plutarco. Recitaba en lengua a Heródoto y Jenofonte. Deliraba con las tácticas en el Peloponeso. Describía los avances y retrocesos de las tropas mal armadas en la tercera guerra púnica. Insistía en la bravura de Aníbal y su estrategia que lo condujo a la toma y destrucción de Selinunte de Sicilia. Alababa la estrategia del rocín gigante de palo santo construido en Troya, que me hace recordar el Caballo Ligneo del Palazzo della Ragione en Padua, coronel Porras, comisionado por el Capodilista para los carnavales, que la leyenda quiere sea obra del magno Donato di Niccolò di Betto Bardi. No para llenarlo de gigolós, arqueros y espadachines para asaltar Venecia, sino para hacer memoria de tamaña campaña bélica. Deliraba. Vociferaba. Hacía aspavientos con las manos y con voz de Dux, mi general Bolívar, que ni en Santa María la Antigua o Chitavita se vieron nunca. Hasta que cayó en su consueto estado de catatonía crónica. Le pesaba el mundo al Libertador. Le pesaba el cosmos, como le pesaban las piedras al Sísifo aquel que evitaba recordar, pues colmaban su mente y le revolcaban las tripas las imágenes de los cargadores indios en las cimas de los Andes con, a sus espaldas, fofas eminencias blancas trepados en sillas de palo recio. Le pesaban el hígado y el alma, igual que a los intermediarios que veíamos caer desgonzados en las sesiones que él mismo convocaba para hablar con los espíritus. Sobre todo, con el de su amada, mi María-Teresita-Josefa-Antonia-Joaquincita-del-alma-mía-corazón-de-otro-gitano. Como en esas andábamos, un día mi general aprovechó para decirle a ella, Por qué te fuiste y me dejaste viendo un chispero amada mía… Urgido andaba de que me dieras un heredero para tanta fortuna que recibí de mis adorados padres y sin dejar de ser rico, que es el chiste, poder dedicarme a lo mío… A hacer p-a-t-r-i-a, amor-de-mis-amores-mi-sueño-dorado… A gobernar pueblos y ciudades sin que se me atore la garganta, todos me rindan pleitesía y se postren nada más al verme como a los reyes en Europa… Aunque la gente me tache de lo que le dé la gana. Así digan que para mí las armas y la sangre son un juego de niño rico encaprichado. Cuando lo mío es hacer real la fantasía orgiástica, aunque se tiña de alizarina o escarlata, ese bien del altísimo llamada l-i-b-e-r-t-a-d… Prepare usted el tablero, coronel Porras, porque antes de comenzar esta empresa, le quiero enseñar que mi Campaña es como la partida que estamos por jugar. Ocho peones todos llaneros pata al suelo y las otras fichas, las gordas que sabemos, mis oficiales, para defender la libertad, coronel Porras, alfiles venezolanos, torres neogranadinas, caballos ecuatorianos, todos para defenderme y pelearla a calzón quitado contra los chapetones, asistido por la reina loca que es Casandra, qué importa si se mueve come le da la gana, si se pavonea mostrando sus corvas de leguleyo perdulario como usa siempre, con tal de que podamos salir con la frente alta de este barullo que no tiene pinta de acabarse… Cayó el Libertador en un mutismo de los suyos y abuelo Macedonio no dejó de decir que parecía un poseso. Y de repente: ¡Suaz! ¡A lo dicho hecho, y a lo hecho, pecho!

Cual jaguar denodado como nos tenía acostumbrados, los ojos inyectados de sangre y energúmeno, dio orden de reunir al estado mayor, y en cuatro y cuatro se armó la de Dios es Cristo, madre mía yo que soy ateo. Mejor decir, se armó la de Troya o la de Cartagena de Indias en el ‘15. Se explayó el supremo Simón en un berenjenal de ideas. Era poco el tiempo para realizar un levantamiento del terreno y confeccionar a escala la maqueta para llenarla de banderolitas de colores y decenas de figuritas de plomo traídas de Holanda. Vista la emergencia, le pidió al especialista, el capitán Higinio Margarito Porras Castro de Duero y Cubides, que trazará en una pizarra con curvas de nivel y cotas lo más exactas, un corte fiel de la cordillera con las tres alternativas posibles, en los tres colores de la patria, y poder visualizar cómo tirarnos de una a Barreiro. Si arrancar camino de Chita, o rumbo a Labranzagrande. O, la más jodida porque, Me hierve la sangre parda que corre por mis venas, pero lo reconozco. ¡Tiene usted razón general Santander!, dijo con voz asmática el Libertador. Esta última, la de Pisba nos permitiría llegar corriendo a Sogamoso; es muy arriesgada, pero sería la más rápida y eficaz. ¿No creen caballeros que el factor sorpresa grave sobre el enemigo infame y una vez diezmados, podremos impedir el encuentro de las tropas de Barreiro con las de Sámano de estancia en Santa Fe? En pocas palabras, se armó un despiporre del carajo. No obstante, nuestro adalid capaz de racionalizar sin inmutarse hasta una picadura de pulga, con tono de viernes santo exclamó: Caballeros, aprendí de tata Hipólita, la esclava mandinga que honra mi apellido que, aunque en viernes ni martes ni tu casa mudes ni tu hija cases ni tu viña podes ni tu ropa tajes es llegada la hora. Ordeno, pues, que este viernes, que cae en 22, día en que se honra a Juno, la reina de todos los dioses se parte. Sí, señores. Todo el mundo a pata o a caballo, ¡en marcha! El día de la América ha llegado y ningún poder humano puede retardar el curso de la naturaleza guiado por la mano de la Providencia. En marcha, futuros patriotas de Colombia y de América, sin chistar, y que mi Dios que es grande trino uno y todopoderoso nos ampare guíe y bendiga, al igual que su poliédrica santa madre y las santas patronas que sobra y abundan, la Virgencita de Chiquinquirá, Nuestra Señora Virgen de Bojacá, Nuestra Señora de la Asunción de Popayán, Nuestra Señora de las Gracias de Torcoroma, Nuestra Señora de Las Lajas, Nuestra Señora de las Misericordias, Nuestra Señora del Rosario de la Piedra, Nuestra Señora del Topo, Nuestra Señora Santa María de la Purísima Concepción del Santísimo Rosario de Arma de Rionegro, Nuestra Señora Virgen Conchita de Carolina, Nuestra Señora Virgen de Manare, Nuestra Señora Virgen de Valvanera de Sonsón, Antioquia. Más todas las que se me olvidan, ¡coño!, que si mal no recuerdo son once mil y llevan de la mano a nuestras gallardas soldaderas, nos la manden buena, porque van a ser días para olvidar. Nuestro odio será implacable y la guerra será a muerte. ¡Seguro estoy caballeros! ¡Ya estamos en la Historia!

Tiemblo al recordarme del lastimoso estado en que yo he visto a este ejército que nos ha restituido la vida. Un número considerable de soldados quedaron muertos debido al rigor del frío en el páramo de Pisba. Un número mayor había llenado los hospitales y el resto de la tropa no podía hacer la más pequeña marcha. Los cuerpos de caballería en cuya audacia estaba cifrada ya gran parte de nuestra confianza venían sin caballo y sin montura porque en la alternativa de morir víctimas de frío los soldados prefirieron encontrarse con el enemigo en cualquier estado. Este ejército era en una palabra un cuerpo moribundo, escribió desolado con compungida alma bartolina mi general Santander. Y por suerte están los partes de Soublette y O’Leary y otros más, para que se vea que sí queremos que se conozca la verdad, solo la verdad, nada más que la verdad. Qué importa si se ven nuestras flaquezas, los errores y las chambonadas que cometemos. Nunca se olvide que aquello que nos mueve es el delirio – ¿o la gloria? – libertario. Sin ocuparse en lo más mínimo, ellos y los cronistas a sueldo, de contar las penas del alma, pues qué más da si son sobras de la plebe. Mucho menos las físicas. Ni hablar de la moral de nosotros, los armígeros llaneros tenidos a soportar estos fríos del carajo que tasajean la piel como afilados cristales de azúcar negra de Palmira, Valle, pues desfilamos mal vestidos, mal comidos, mal bebidos, echando pata, a pata limpia. Arrancamos en tropel ese martes de mañanita sin desayunar, sin siquiera un café cerrero, sin unas alpargatas o un poncho para el frío que ni los nevados de Sobrá, Cumbal y Chilas son tan perniciosos como este de Pisba. Desanimados y rezongando, pensando en el soroche que los criollos llaman mal de altura, con el corazón a punto de explotar y con el mal de espíritu que son el desencanto y la desesperanza de no llegar con vida al otro lado. Comenzó esa subida dura que ahora llaman, Bienaventurado y épico paso de los Andes, que es de olvidar.Para allá íbamos sudando la gota gorda cuando ese domingo 27 se armó una furrusca de todos los diablos, porque aparecieron los realistas muy engallados y hubo que ponerles la cara en Paya. Por suerte para nosotros, obedeciendo a la portentosa táctica de vuelvan-las-caras, inventada por mi general Páez, el terrible y vengativo León de Apure, se lanzó una carga de caballería que de seguro ni las de Atila o Martín Miguel de Güemos fueron tan furiosas y descabelladas. Ahí sacó la cara, Mi llanura. La patria entera de tu nobleza se ufana con tus bravuras, caldeaste el alma de quienes todo lo dieron para verla victoriosa, digna, grande y soberana. Porque tragándose el camino, cual centauro majestuoso, arremetieron trescientos llaneros. Al mando de nuestro coronelazo Juan José Rondón quien, con todo su batallón en fase de calentamiento para la batalla del 25 del mes siguiente, los sacó corriendo a la guachapanda, más achicopalados que Nevado. El can fiel del general Bolívar que le rezongaba el día de las pasadas navidades al indio Tinjacá en funciones de edecán esclavizado, por su puesto, de uso entre los de la casta dominante. Retomamos el camino y comenzó el acabose. A medida que trepábamos las lomas, las montañas y la cordillera, el frío se nos catapultaba en las espaldas, las corvas y los calcañares, las vaquitas lecheras caían despernancadas, los caballos se desbarrancaban con sus pieles desteñidas por las neblinas victoriosas, al igual que las recuas de mulas que cargaban las vituallas, la munición y los chorotes para poner en la tulpa y preparar el rancho. Bestias y humanos se despeñaban por esas lomas de nadie, siempre más ariscas a medida que se acercaba la cumbre blanqueada por una brizna que todavía no era nieve. Hambreados y deshidratados ¡carajo!, tiritando del frío en medio de esos vientos de coña que son los del desierto de los Andes altos, pues entontecen al más intrépido. Obnubilan no solo el pensamiento sino la visión tremendas brumas que ni con macoca afilada se disipan. Las yescas inservibles, los chamizos y la leña pudriéndose en la eterna humedad del páramo que no se dejan quemar para calentarnos los huesos no va y se nos marchiten en estas alturas tan verracas. Sin cómo diablos calentarnos. Sin ver un pajarito volar ni piar con alborozo proseguíamos observados desde las alturas impensables por los cernícalos que revolotean a la espera de otro muerto, y rodeados de esas estatuas que parecen vivos petrificados que llaman frailejones. Los que aprendimos, en medio del desespero, gracias a la perspicacia de las juanas que no se amilanaban ni por un átimo, servían para quitarnos al menos un trisito el frío, pues brindan sus hojas felpudas color plata con una textura de raso igual de tiernas a las caricias de nuestras bravas hembras del llano. Caminábamos cada vez con menos aire, achicopalados con el cuento de los osos con ojeras que matan de un rasguño, y el espíritu de las nieves a punto de arañarnos. A nosotros, llaneros fervorosos y de sangre caliente, acostumbrados al boleo y al coleo, a enfrentar cara a cara jaguares, saurios, nutrias y otras fieras, no osos anteojeros que ni conocemos. Los oficiales apachurrados, peor que nosotros, con unas ganas de salir corriendo de vuelta para nuestras planicies sin fin y sin comienzo. Verde-amarillos son nuestros llanos, surcados por hilos de oro, cristalinos de verano, cenagosos de invierno, que nos mantienen vivo el ánimo. Mejor enfrentar caimanes y víboras, pumas, ocelotes, margays y otras fieras que estos espíritus fantasmas, y el sin número de peligros invisibles que en silencio nos iban matando uno a uno, porque así nos desplomábamos, como las hojas de los árboles cuando llegan las ventiscas o las rocas andinas si hay derrumbe. No entendíamos la voz del viento que se teñía de silencios y silbidos, aumentaba el desconsuelo, avivaba la desesperanza. Caíamos sin hacer ruido como guamos, capoazús y cacays. Maldiciendo, mudos, pacientes, se desplomaban los que llevaron a la fuerza a este suicidio, porque lo nuestro es pelear emberracados, si se necesita, pero contra enemigos de carne y hueso, no contra los fantasmas y la madre naturaleza que es sabia y al final pasa cuentas a la arrogancia humana. Además de vengativa si se le irrespeta o torea. Aunque a toda hora y por donde sea dicen que todos somos hermanos, luchar la independencia en nuestra tierra, dorada por el sol de cada día, es un cuento. Lejos, el cantar es otro. En esas seguíamos cada vez más distantes de nuestras familias y de nuestras llanuras. Ay, mi llanura. Tragándonos el camino cual centauros briosos al encuentro con jilgueros, tordos y mirlos. Ay, mi llanura. Extrañamos los miles de falcos, gavilanes y guacamayos que nos sobrevuelan libres. Miles de estrellas velan tus calladas noches como refulgentes broches en un manto de tersura. Nos troncha este infierno polar lejos, cada vez más lejos de nuestro Arauca vibrador. Sin quererlo seguíamos dándole la espalda al Cravo Norte y al bravo Casanare. Ay, mi llanura. Nos alistaron y nos largamos a la fuerza sin despedirnos de los ríos Tame, Cuiloto, Juriepe, Samuco y Cinaruco que nos brindan las delicias de tortugas de cien tipos, cachamas, palometas y coporos. Al final, maltrechos, fuimos dejando un reguero de muertos sin armas ni municiones, Ay, mi llanura, sin nuestros potros llaneros, hechos añico ahora. Y el martes 5 de julio se llegó a Socha. Ni un intervalo hubo para tanquear y reponer fuerzas, pues a la velocidad del rayo, sin tiempo para oír el trueno, fueron Tópaga y Gámeza. ¿A esto de la Guerra a Muerte llaman realismo mágico los troñuños que escriben la Historia y los cafiches que son la voz del patrón?, preguntaba a gritos abuelo Macedonio en el último concejo de estado mayor al completo. Son de real espantoso las derrotas como la de Cruz de Murcia que precedieron ese glorioso domingo 25 de julio. Nos mataron a los 50 de patrulla menos a un patriota que, temblando y a las carreras, llegó a avisarle por dónde rodaba el enemigo a nuestro ídolo Libertador que por momentos parecía apesadumbrado. Ahí sí que fue. ¡Zas! A las volandas. Cambio de táctica. Contraorden. Agarrar por el camino de Tibasosa a Paipa. Que las tropas marchen espaciadas. Que calen las bayonetas. Por la vereda secundaria, municiones y vituallas. Mañana de madrugada la artillería. Piquetes de caballería para la emergencia. Nada de distracción en las aguas termales, sino al grano. Hasta ese domingo memorable, como se decía, en que se alcanzó a celebrar con calma la misa, y de desayuno ofrecieron café cerrero, aguardiente y pólvora, ese mejunje de brujas que llaman chupilca. Y…

¡Al agua patos! A peleárnosla en la hacienda de don Juancho Vargas Porras el ex encomendero y ahora propietario de los predios. Por suerte era uno de los nuestros, donde se libró la más peliaguda, la más rejodida, la más sangrienta de las batallas que se han combatido hasta la fecha entre neogranadinos y españoles. Mal apertrechados, pero bien adoctrinados por sus comandantes, los nuestros, de que quien muere en el campo de batalla combatiendo a los chapetones se gana el Paraíso. Se volvió palabra de orden desde cuando los curas en el púlpito las repetían a gritos, declinadas en liberales, infieles y masones, con el afán de mantener el control territorial y acrecentar las posesiones de la curia. Fue esa la batalla en que murieron, mal contados, ¿solo 1.600? hombres de ambos bandos, y dos o tres centenas quedaron mutilados y maltrechos. Donde es ya leyenda, vuelta mito en los manuales, los novecientos puro sangre hambrientos que quedaron en el campo y da realce a lo de los catorce lanceros. Como si hubieran sido solo ellos los que la pelearon duro y parejo a lo largo de todo ese día tan cruento que, al mando del valeroso que era mi coronel Juan José Rondón, volcaron en medio de un guapirreo del carajo el destino del Nuevo Reino. Nos consta y lo confirman Urdaneta y O’Leary en sus partes de guerra. Con muchas ganas se combatió en una especie de recinto natural de no más de dos leguas de sur norte y una de naciente a poniente, marcado por palos y un muro de piedra. Limitado por la quebrada Varguitas al norte, la casa de Juan Díaz al sur, el Chicamocha que lo inunda en invierno y, por el occidente, un ramal agonizante de la cordillera con el alto y estratégico cerro del Picacho. El causante de los malos ratos de esa batalla, pero después de tanta refriega, el mejor de todos. Por el oriente lo rodeaban el pantano, formando un espejo de agua, y las únicas casas en varias leguas a la redonda, La Chichería, El Molino, Varguitas – el cuartel patriota donde se atendió a Rooke – la casa de las Seis ventanas, la casa de Juancho Díaz, la casa de Vargas. En fin, la casa de La Peña. Los chapetones comandados por Barreiro con 1300 despistados, solo en apariencia, más 400 de a caballo. Que sus mártires y santos también tienen, pero los glorifican y reverencian es en España, pues aquí se les echa tierra como se hace con los alpargatones porque son del pueblo – el paganini de siempre – y los haya mandado su rey como carne de cañón a combatir esta guerra impía. Nosotros con una vanguardia de 1000 de infantería y 100 de caballería comandados por mi general de pluma, Francisco de Paula. La retaguardia, por el guapetón venezolano José María Anzoátegui, jefe de la guardia de honor de nuestro titán libertador, a la cabeza de 970 infantes y 300 caballeros, sin armadura ni aperos de montar. Era difícil captar por dónde iba el asunto, pero se armó la de Cartagena de Indias, tanto en 1815, como en las valerosas lides del pasado, en que se defendió con coraje de los zamucos de siempre, más los cercos de piratas ingleses, holandeses y franceses. Cargas, avanzadas, retrocesos. Unos en las lomas, otros en el valle. En un suba y baje y tironee. Ziz, el fusil. Bum, la bombarda. Pum, el cañón. Hale. Corra. Pum-Pum, los cañones. Levante heridos. Corra muertos. Eche plomo. Cata-plum. Carga de bayoneta. Retirada. Lucha cuerpo a cuerpo. Desbandada… Seamos justos: mitad y mitad de parte nuestra y de parte de ellos. Y el caimacán del Barreiro, cuando nosotros veíamos todo perdido por el despelote del fuego cruzado que nos echaban desde el Cangrejo y el Picacho, ¡carajo!, el muy güevetas se puso a gritar,     15      Por su majestad os juro que son las cinco en punto de la tarde aquí y las once en Canarias. ¡Viva España cabrones! Ni mi Dios que es grande me quita la victoria.      15      Qué se creía el gurria ese, si andaba corriendo como una marmota de la terronera tan verraca que les insuflábamos, sin necesidad de vaselina ni un carajo. Que nos tomamos El Picacho. Que cayó El Picacho. Ahora sí nos jodieron. Que no, que los realistas nos dejaron dos o tres veces con las ganas y los crespos hechos, porque lo defienden como pueden, pero tienen las de ganar estando allá encima. Cruzar el Chicamocha nos está costando caro, con estas balsas de fortuna hechas con cuero rengo. Peor es vadear las quebradas y los caños. Sí, pero ni un paso atrás, ¡carajo! Que mi coronel Joaquín París les da duro. Que a mi coronel Antonio Obando le rozó una bala y se atembó por un buen rato. Y los tambores que redoblaban con cambios de tiempo para dirigir las acciones. Y las banderas se levantaban y caían. El griterío era espantoso. Y los pífanos a mala pena si silbaban. Las cornetas sin voz. Y los cañones pum-pum-pum… Cata-plum. Y mi coronel Arturo Sandes, con el Rifles, avanza por la derecha. Que el batallón Tambo siga por el centro. Que la Legión Británica está diezmada y la caballería sigue bajo las órdenes del coronel Plaza. Mi general Bolívar ¡coño!, retobado y estatuario como siempre en las batallas, sin exponerse, montado en su Palomo, allá en esa colinita del carajo con el catalejo que fue de Vernon en un mano, la otra zigzagueando en el vacío. Adelante canijos que se nos hace tarde para darles por el culo a esta gentuza… Lo que nos jugamos es la p-a-t-r-i-a, no la gloria… Eso, patriotas, déjenlo para mañana, porque aquí la vaina está candela…

Fue a rejo limpio, a madrazo acentuado. A palo seco. A lo mero valiente, los patriotas lo que estábamos era mamados de tremendo jerrequejere, no solo por Pisba, sino por ya una década en esta tiradera tan verrionda que es seguir viviendo en guerra después de tres siglos de vejaciones y mortuorios diarios. Hasta que conquistamos el cerro del Cangrejo, pues nos tiramos de una a los húsares de Fernando vii. Anzoátegui les estaba dando duro con el plomo, con el palo y con la soga. A las cinco, casi todo perdido. Pero a las seis, sin necesidad de supositorios de ají ni un trago de chupilca, marimba o sustancias raras, nos levantamos como el ave fénix, o como carajos se llame. Juro que los hubiéramos exterminado, pero se largó uno de esos aguaceros tropicales de los Andes, que ni Bachué en Guaque o La Cacica en la Ciénaga Grande se atreverían a salir a la superficie. Ni Noé podría con su arca. O el hombre caimán con su enorme cola. Y comenzó la dispersión. Fue nuestro bendecido ¿o rezado? Libertador quien, como un lince, más arrecho que el león americano, más enverracado que el cóndor andino, en un dos por tres, en una de sus iluminaciones de guerrero toreado, bien aconsejado por abuelo Macedonio, inspirado gritó su lapidario, ¡Coronel Rondón salve usted la patria! Con esa frasecita, para los anales de la Historia, dio orden al Batallón Albión de cargar con todo. Y semejantes guerreros se dispararon a galope tendido. Y arremetieron a punta de lanza, por un lado. Y de bayoneta por el otro. En ese momento arduo, allá en la fangosa tierra del Pantano de Vargas, donde nuestros desarrapados combatientes se jugaron la partida. El venerado arráez criollo se fajó una carga de lanceros a su mando que hizo temblar la tierra peor que en el temblorazo de 1785. Y jodió a los chapetones. Eran unos pocos mechudos, según unos siete, según otros catorce, nunca se ha sabido cuántos, montados a pelo en caballos cerreros, con las bridas de paja en una mano, la lanza en la otra, agachados con los hallux, que en mi pueblo llamamos dedos gordos, engarzados de las riendas para sostenerse, se protegían de los lanzazos. Se ocupaban de ensartar y echar pa ’tras a los del ejército enemigo. Armados con palos a mala pena puntiagudo le brindaron la victoria a mi adalid Libertador. Y a la p-a-t-r-i-a en gestación, cuando todo parecía perdido para la causa que sabemos. Después de verla gorda, de pasar de la euforia al pánico y de nuevo a la euforia, lo lograron. Y por fin nos ganamos El Picacho ¡carajo! La caballería enemiga se nos vino por el centro, pero los Húsares y las tropas de Carvajal les salieron por el camino real y, en medio de un desorden de puta madre, cagados del susto por tanta berria y tanta gritería nos los tiramos en paro. Bien atenazados quedaron, como lo había imaginado con su don de la intuición abuelo Macedonio, justo dos noches antes cuando, por solicitud de mi general Longanizo, y atendiendo a un pedido expreso de mi general Trabuco se había casi fundido las meninges visionando ese inmediato futuro. Entre las cinco de la mañana y las siete de la tarde se la ganamos a los muy troñuños. Ese día, digno de memoria para el futuro del Nuevo Reino, sería la primera grande de las piedras con que se construía, ¡quién podía imaginarlo en ese instante sumido en tremendo despelote libertario!, el desastre en que hoy se vive llamado, después varios otros nombres intermedios, R-e-p-ú-b-l-i-c-a d-e -C-o-l-o-m-b-i-a. De ahí a Boyacá fue como un paseo. Allá acabamos de joderlos para que se largaran de una vez por todas, a ver si nos dejan en nuestro caldo de bollos por cocer.

Los realistas, a decir poco, estaban quebrados y en un bajón de humos total. Y los seguíamos picando. Y fuimos controlando sus desplazamientos con un conocimiento del terreno que se lo soñaban ellos. Y les dimos la encerrona del siglo en el desnivel de una quebrada que, de lejos, se veía como el Atrato y, a partir de ese día, quedó convertido en el histórico río Teatinos. Donde hoy campea el pensamiento de José Domingo Choquehuanca y Béjar: ¡Bolívar! con los siglos crecerá vuestra gloria, como crecen las sombras cuando el sol declina. Fue ahí, en el enclenque puentecillo de nada que de lejos copiaba el techo a dos lluvias de una casa con los aleros inclinados. Fue ahí, a la vera de unas colinas que más parecían dunas de mil verdes. Fue ahí, donde la verdad es que pintaba dura la cuestión porque el día era chungo. El cielo se fue encapotando. La neblina se levantaba rauda y el frío andino que era de puta madre se hacía sentir, engarruñando huesos y tendones. Por más maltrechos los dos ejércitos, tiritando, encalambrados, despavoridos, se organizaron a medias con paridad de fuerzas. 2.500 resentidos y achicopalados realistas al mando de Barreiro con 400 de a caballo. Y 2.000 energúmenos infantes del ejército independentista, 1400 indios, 600 negros, con poco más de 500 jinetes llaneros que, alebrestados por el triunfo del Pantano en días pasados, se les salió la Serpiente Antigua por los poros, y quién dijo miedo. Fue como un paseo de pobres, ¡carajo! A pesar de la indisciplina de los nuestros no hubo tantos muertos. Unos 100 españoles en total y solo 13 neogranadinos. A las 4 de la tarde del 7 de agosto de 1819 sin sol, bajo un raudal andino y un frío del carajo finalizó la batalla. Acompañados en el bochinche de la victoria por las desaliñadas notas de La Vencedora, una contradanza de lo peor que interpretaba el conjunto dirigido por el voltearepas del José María Cancino. Al final, casi sin un disparo porque la neblina fue cómplice de los independistas y de las al menos quinientas Juanas, las verdaderas libertadoras, como la fogosa quiteña sería Libertadora del Libertador, quienes se lucieron brindando el apoyo irrestricto a las tropas, esos meses desde Angostura, Pisba y Ventaquemada hasta el Teatinos. Mas nadie dice lo que sucedía en las otras provincias para que el cuento de Boyacá sea el de la Independencia, igual que el florero del tal Llorente quieren que sea el del Grito, como si no faltaran al menos dos años y más guerra y más muerte y más desasosiego para sacar a los chapetones al mar. Y se niegue que fue en octubre de 1821 cuando Gabriel de Torres firmó la capitulación de Cartagena con el equívoco coronel Montilla ya entronizado como héroe. Tanto para desmentir los Manuales de la calle 10 que quieren seguir centralizando todo, desconociendo las regiones y las provincias periféricas donde la pelea era peleando, no dan la más mínima importancia ni a la verdad ni al activismo femenino, mucho menos a la inmolación del pueblo de siempre, los indios, negros, mulatos, zambos y mestizos pobres, teñidos distintos tonos en la epidermis, héroes y ninguneados, decisivos en todas las guerras a lo largo de toda la Campaña Libertadora, y mientan como héroes solo a los hijos de papá metidos a la guerra. Barreiro fue capturado esa misma noche por el niño-soldado Pedro Pascasio Martínez Rojas con una verraquera de héroe que bien mereció volverse leyenda. Barreiro, acuchucado y con una cagantina record, intentó sobornar al pelado, pero este patriota hasta el tuétano lo mandó a la mierda como se ha dicho. Estaba en compañía de otros 7 oficiales españoles cuando intentaban ocultarse en cercanías al lugar de la batalla ya con un total de 1600 prisioneros en manos de los nuestros. Se trató de otro combate ¿inútil?, librado por desarrapados de todo color, los obligados combatientes, sin peso, sin valor y sin futuro, como acontece en toda guerra. Fue desastroso para los españoles. Útil para los pocos criollos que los reemplazarían en regir los destinos del Nuevo Reino. ¿Nefasto para las mayorías? Pues se ha constatado que, a cuentas hechas y después de seis décadas que he vivido combatiendo para mantener en vida esta quimera, los impuestos, la miseria, la ignorancia, las mil enfermedades, el hambre, la violencia, el desempleo, la falta de recursos, más todas las secuelas de la guerra, no han cambiado para las grandes mayorías. Desde entonces, sin los españoles y ahora con los criollos blanquecinos apoltronados al comando, todo ha empeorado. Todo, según mi intuición, seguirá igual en el Nuevo Reino. Si bien nos quitábamos de las costillas a los chapetones fue a cambio de una minoría exigua de la casta de españoles de América, que haría del Nuevo Reino su botín, inagotable y duradero. He podido verificar que todo cambiaba porque nada podía cambiar, ¡carajo!, como si se tratara de un lastre amarrado a la popa de esta nave grande que sigue haciendo agua por todas partes. Lo que sí cayó de perlas fue el arsenal con que se rearmó el ejército para seguir en lo que se había decidido en esos lärgos, lärgúisimos años que nos costó terminar la Independencia. Además, no era claro si se trataba de e-s-t-a-d-o o Provincia o N-a-c-i-ó-n y hasta la luz, el agua y el viento, de nuevo, se hizo todo cenagoso. Pero Cundinamarca, en quiebra, abrió nuevos créditos y se endeudó con las potencias europeas, todavía más que con Miranda, Nariño y Zea, para dar vida a las Campañas del Norte y del Sur por la ¿l-i-b-e-r-t-a-d? continental. ¿Acaso no fueron nuestros nativos quienes, a ingleses, franceses, portugueses y españoles ilustraron que, sin guerrearse entre ellos, viviendo en armonía con la naturaleza y las entidades superiores, sin esos dioses suyos guerreros y castigadores, organizados en colectividades dedicadas al saber, el ocio y la belleza, sin esclavismo ni trabajos forzados, eran l-i-b-r-e-s sin hacer aspavientos ni gritarlo a voz en cuello?

Fue ascendido abuelo Macedonio a general de siete soles la tarde del mismo sábado de ese agosto aciago en que, ya casi sin luz, descamisados, sedientos y en medio de la hambruna que nos diezmaba, nos sacamos el clavo y aniquilamos a los realistas en el Puente de Boyacá. General sin ser valiente, pero además, y sin quererlo, ¿también tirano? Un tirano de los que ahora abundan y sobran en el Nuevo Reino, había aprendido de uno de sus tíos, abuelo Críspulo Palemón, el hermano menor de abuelo Horacio Arquimino Calígula, el Sobrio. Un compositor sin partituras, éste, de arias, réquiems y cantatas, a medio camino entre sereno y atormentado, entre lo sagrado y lo profano, pero lírico. Un anciano rozagante y royo, enraizado en el imaginario popular por el lance glorioso con doña Manuelita Beltrán, del que no quiso hablar nunca. Pues, quisquismisquis, apelaba y ponía en práctica las reglas de la caballería y la cortesía de amor. Sin pelos en la lengua afirmaba, Tirano es un tipo que se ha quitado el alma y la arrincona en el desván lleno de murciélagos, donde se anidan virus y bacterias homicidas. O la tira por la borda en altamar para que se la traguen los escualos. Pero ésta – completaría abuelo Macedonio –, cansada de olisquear el hedor que despide la podredumbre de albañal emanado por la carcasa de su dueño, regresa siempre y no deja de perturbar a su patrón mientras respire. Harta de ver fechorías, desolación y angustia, a intervalos y según sus ocurrencias, con la esfera de Pascal como testigo, se le planta al tipo frente a frente en un invisible espejo convexo y lo llama al orden, experimentaría nuestro abuelo general en el gran salón de Casal de Oro. Alucinaba sentado abuelo Macedonio Hostiliano en la mecedora que sostuvo las nalgas de su casi del todo invicto héroe Libertador cuando iba en camino al encuentro de la gran dama azul. Lo acompañaba la francesa de sus fervientes arrebatos. Con que esas tenemos Macedonio Hostiliano. Muy verraquitos ustedes los militares rompiendo virgos, convencidos de que las niñas son mamuts donde vomitar sus yerros y delitos de gran tarado Aserrín aserrán. Dizque avalando desfalcos a cada nada y alcahueteando que se cuñen por debajo de cuerda escudos de oro y plata Los maderos de san Juan. Y, ajá, permitiendo que se cumplan degollinas y se masacren disidentes con puñaladas marraneras en pueblos y veredas Piden pan no les dan. Dando beneplácito para que se saquen bolas heladas una vez a la semana con los números del día y quedarse con el gordo de las loterías nacional, regional, provincial, municipal y parroquial Piden queso les dan hueso. Vaya, vaya, general Porras, dedicados, usted y sus coetáneos a seguir a ciegas las enseñanzas de Casandro Santander, imitando a Subutai, Shivaji Maharaj y a Lord Nelson, para firmar con una equis pergaminos cada vez que pueden, con contenidos inexistentes que se vuelven leyes. Emperrados ustedes los criollos sacamicas en armar mercenarios a sueldo de hambre e inventando guerras y guerritas Aserrín aserrán. Para cambiar, ustedes luchando contra el pasado y el presente de su majestad, ustedes cagándose en la paz, la libertad, la felicidad y la concordia en los patios de cualquier pueblo, casa o vereda Los maderos de san Juan. Como si fuera poco, respaldando que se quemen a diario libros, se militaricen escuelas, colegios, villorrios, pueblos y ciudades. Y felices de la vida vendiéndole la p-a-t-r-i-a a gringos, franceses, holandeses, belgas, italianos y alemanes a cambio de nada Con el triqui triquitrán.

Al llegar a Santa Fe la noticia de la victoria patriota el Virrey, Juan José Francisco de Sámano y Uribarri de Rebollar y Mazorra, sanguinario como pocos brutos por aquí, puso pies en polvorosa. Salió huyendo semejante tembo hacia la costa norte, con el rabo entre las patas y el culo floripondio. Se piró, tembleque y pusilánime, con un culillo que ni Napoleón en Waterloo. Se largaba con su facha torcida, tamaño gurria, con su rodilla renga y el olorcito agrio que espantaba hasta a los micos. Se voló el gilipollas ese con su mujer, empelucada y perfumando a sus propios gases azufrados, quien lo renegaba y regañaba energúmena como era, ella en palanquín con palio de palma, seguidos de un ejército de veintiún esclavos negros, treinta y siete cargadores indios, y un piquete de soldados al frente de una caravana de sesenta mulos. Todos bien cargados con regalos, pinturas tunjanas y cuzqueñas, estatuillas eróticas del Quindío y La Tolita, un cargamento de guanábanas, pitayas y chirimoyas que le evitaran la nostalgia, hamacas, achiras, bocadillos veleños, tumes de hoja y un jurgo de valijas de cuero repletas de antiguos oros zenú, calima y tairona. El muy güevón – como si nosotros lo fuéramos – decía que en Cartagena de Indias los iba a fundir en lingotitos para acomodarlos, en fajas bien ceñidas, debajo de los miriñaques de las matronas y las casacas de Palencia de su reducida corte de sangüánguiros. Los generalísimos y neo caudillos de la p-a-t-r-i-a en curso de nueva fundación Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander, Carlos Soublette, José Antonio Anzoátegui, Atanasio Girardot sus coroneles Leonardo Infante, Juan Iribarren, Juan José Rondón y Lucas Carvajal, el resto de oficiales y los ninguneados afros, indios, pardos y mestizos sin donde caer muertos, los mismos de siempre, ingresaron victoriosos hambrientos y apaleados a la capital del Nuevo Reino el 10 de agosto de 1819. Las paradojas de la historia con la hache mayúscula: Mi arráez Simón en el churubito de la gloria libertando al Nuevo Reino, mientras el Congreso en Angostura lo acusaba con decreto de ser un vil Traidor… Muchos detalles resultarían apetitosos y de lujo para las crónicas. Pero aquí se imponen la objetividad y el distanciamiento con que se deberían contar la vida, la muerte, el triunfo y la derrota. O cualquier evento por humilde que parezca. Porque esta narración es sin soldados. No es de los atrevidos y perjuros que se quedan en el chisme y, a base de mentiras, comienzan a volverse protagonistas de esa invención reciente del papel periódico que ya está de moda, pero deja mucho que desear. O los que, copietas como siempre, están adoptando la maña de escribir novelas históricas ¿o histéricas?, como era ya uso decir entonces, sobre las glorias y las gestas inexistentes del pasado, del presente y del futuro. Pagados para inventar héroes, redactar fábulas, legitimar atrocidades y esconder tropelías, con el fin último de justificar lo de sentarse en el p-o-d-e-r, la casta dominante, y decir que sí, que eso garantiza la identidad de esta r-e-p-ú-b-l-i-c-a informe. Ocupados en descrestar calentanos hasta convertirlos en sumisos creyentes de los mitos improvisados con que se insiste en erigir el díptico malogrado e-s-t-a-d-o-n-a-c-i-ó-n.

Ojalá fuera cierto que sería para todos, pero ¡mamola! Nada escapaba de ser objeto de cotilleos y habladurías en los círculos ilustrados. En los salones, ellos y las damas. En las plazas de mercado, las tiendas y las chicherías, la plebe. A quien los agentes de la subversión y los agentes revolucionarios iban, les leían lo que se les daba la gana. Con tonos escandalosos, siempre mentirosos para enemistarlos, aterrorizarlos, sembrar el pánico y lograr que resulten todos contra todos, sobre todo contra nosotros, los criollos, que queremos hacer p-a-t-r-i-a. 77 días, desde el 21 de mayo, cuando el divino Bolívar expuso el plan en la aldea de los Setenta ante los jefes del ejército independentista, hasta el 10 de agosto duró este pandemonio que los lambones de siempre han dado en vapulear como los, hasta el presente, 77 días más gloriosos de la Historia. Qué más da si su lema fue el carnicero ¡G-u-e-rr-a-a-M-u-e-r-t-e! La que, si bien, dio el tono para la expulsión de los chapetones, brindó la suplantación de estos por los españoles de América, más el ascenso a general y coronel de dos miembros de la estirpe para el buen nombre de los Porras Castro de Duero y Cubides. Echó los cimientos para el desastre en que hoy versa el Nuevo Reino. Fue entonces cuando, sin resistencia alguna, pisando duro con todo su batallón para cagarse en los descendientes de Colón, Bolívar y su ejército desarrapado y hambriento entraron a Santa Fe de Bogotá. Dicen las crónicas que fue en medio de un arrebato ni el verraco y las aclamaciones y vítores enardecidos – ¡qué ingenuos! – de los ricos, los pobres, los descamisados, más los alpargatones, los cacos, los travestis y las putas, en representación de todos los pobladores del Nuevo Reino. Era tal la algarabía que, hasta el Te Deum laudamus, se alcanzó a escuchar en Kingston, Sao Paolo y San Francisco. Sucedió bajo arcos de triunfo, carros de carnaval con reinas de belleza para todo que desde entonces se impuso para uso y consumo diario, el reventón de triquitraques y voladores, el redoble de las desabridas campanas de las ya casi cien iglesias, a lo que se sumaron banquetes y fiestas inmarcesibles de júbilo inmortal, que debían conmover al Nuevo Reino. El epicentro del jubileo fue el gran boato con que, en la Plaza Mayor, el adalid idolatrado de abuelo Macedonio Hostiliano, mi General y Soberano Libertador Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios de Aguirre Ponte-Andrade y Blanco – que mi Dios con vítores y abrazos, músicas guapachosas y salvas de cañón lo acoja y nos lo conserve enterito en su santo seno por si acaso es cierto el cuento de la resurrección y haya que libertar de nuevo al Nuevo Reino –, dio demostraciones de ser el viudo más alegre de la historia y el mejor boleador de quimba de todo el Nuevo Reino. De seis a seis, él que presumía de ser parco, libó sin recato alguno. Bailó y danzó con ganas y una energía de titán desde valses, minuetos, polkas y fandangos como es la usanza de los criollos, hasta los nuevos sones libidinosos de los negros africanos. Sin renunciar al apercolle a que incitan los ritmos endiablados de la cumbia, los paseos, los porros y los currulaos que se desprendían de gaitas, marimbas y tambores de las dos costas. Traídos al fin de ponerle candela a la vaina, para el horror del arzobispo, para el escándalo del damerío encopetado, gazmoño y culiseco de la capital…

Mientras estuvo en vida, abuelo Macedonio caía repentinamente, a intervalos marcados por el planeta de su ascendente que solía huir de la casa cósmica, en esos momentos perdidos de la vida cuando el pensamiento vuela a su capricho y voluntad para caer en el abismo de reflexiones graves que, cuando pasa el momento, se olvidan sin que queden huellas en el alma. En el desenguayabe del parrandón celebrativo le llegó a la mente mi coronel James Rooke. Un mechicolorado irlandés que se metió de mercenario pues no tenía nada que perder, porque muy joven optó por el oficio de las armas que es el horrendo oficio de la muerte. Ultra papista convencido, peleón como pocos quien, en la enseñanza del maestro Ismael, era uno de esos avezados sin oficio que andan de metiches donde nadie los llama. Igual que los mercenarios de otras catorce proveniencias que se cuelan En los quilombos y los calzoncillos de otros, decía un sabio. Guerrero de la luz y médico de los huesos, Rooke, después de ser luchador desprejuiciado en trece batallas de las fratricidas guerras europeas, era veterano de Waterloo. Porque todos estos cazafortunas que llegaban de Francia e Inglaterra sin rémoras decían con una cara dura del carajo, Allá estuve, con o contra Wellington. Dicen que Rooke era amigo de sábanas del príncipe de Gales, pero por soberbio, había echado todo a perder. Arruinado y destilando un horrendo tufo de gin malo llegó, con una mano adelante y otra atrás, a la ínfima San Cristóbal y Nieves. Una de las islas de Barlovento, según el Almirante que las conquistó a trancazos en su segundo viaje. Un pequeño vergel perdido en el talud antillano de la mar Tenebrosa. Se debía a la soledad más detestable, pues no había mujer sin machucante ni macho sin pareja. Mi coronel con el fardo de la soledad a sus espaldas, por correo, se integró en calidad de oficial de la legión británica y resultó combatiendo al mando de nuestro Simón-Simón resabiado danzarín. Yo fui testigo – le tomó por asalto un escalofrío antiguo a abuelo Macedonio – de cómo debido a un arcabuzazo chapetón le tuvieron que amputar el brazo izquierdo en Varguitas. El caserón convertido en cuartel de nuestras tropas que constaba de varias habitaciones reducidas a dos y fungía de hospital de los patriotas. Reporta el parte de guerra y presencié que cuando le desprendieron el brazo, lo alzó con su mano derecha y gritó en castellano con su inconfundible acento irish, ¡Viva la Patria! Entonces el cirujano le preguntó, ¿Which Country? Ireland or England? El machote del Rooke meneó negativamente la cabeza y contestó, The Country which will bury me... Un gesto acometido que obligó a descerrajar a grito pelado al coronel Daniel Florencio O’Leary, primer edecán, secretario, además de íntimo de Bolívar, Si se trata de joder a los españoles o a cualquier otro que se les parezca, en las circunstancias más difíciles y en presencia de los mayores peligros bien acogidos como mercenarios, los oficiales británicos demostramos la más noble perseverancia y fidelidad a la causa que hemos abrazado. God Bless the King George III. La tierra que, sin quererlo, le tocó en suerte a Rooke fue Belencito. Una aldea sin cerebro donde, un día antes de la contienda del puentecillo del Teatinos, el buen compañero de armas que fue James quedó seco, gangrenado y destilando pus por todos los poros en un fullero convento de capuchinos. En presencia de improbables confalones y estandartes que ondeaban desganados según el capricho de los vientos llamando a luto. Su cuerpo, monco y manco, sin trinos de corneta ni redobles de tambor batá, en ausencia de mortaja fue tirado en una fosa común en Corrales De Bonza sin cal ni agua asperjada con hisopos ni un carajo. ¡Qué final tan idiota! Acto seguido a este recuerdo, abuelo Macedonio se detuvo un instante a pensar por qué diablos aquí en el Nuevo Reino se ensalzan, sin falta, calificándolos de próceres, patricios y prohombres, a los mismos de siempre y solo a los blancos, pajuelos y esmirriados de la casta dominante. O a cuanto metiche azogado con el bolsillo lleno que, si bien es cierto se han apersonado de tomar el poder para los criollos – que son ellos –, siguen opacando con un manto de indiferencia a la multitud de combatientes sin rostro de la independencia.

Empandorgado es el mundo igual que el ánimo humano, se dijo una mañana abuelo Macedonio. La noche anterior no había podido conciliar el sueño pensando en el final absurdo de la lectura de antes de apagar la vela, A los vivos les debemos respeto. A los muertos solo les debemos la verdad. El sueño se le escapó mientras azorado se decía, Todo se conecta. Nadie me lo quita de la cabeza. Todo en el universo, entre los seres, los espíritus, el cosmos y la naturaleza, sin falta se entreteje. El mundo de los vivos y el de los muertos. ¿Será cierto lo que dijo abuelo Karl, La tradición de todas las generaciones muertas oprime como una pesadilla el cerebro de los vivos? ¿También en este Nuevo Reino que todo lo sepulta, todo lo olvida y nada valora o reconoce? No es como antes cuando se iba a parar todos bajo tierra a que se los comieran en silencio y laboriosos los gusanos hasta, que pulverizados, se confundían con ella. Desde que mandamos al carajo a los chapetones, las tumbas se construyen por encima del suelo, solo para que los muertos puedan escuchar lo que se chismosea y se dice sobre ellos. Nadie los llama héroes ni los convierten en estatuas, qué importa si es en bloques de sal extraída de las vísceras de las minas de Zipaquirá, Manaure o Nemocón que se conocen desde tiempos remotos y era de comercio de muiscas con navegantes Mayas y Caribalís. Y, además, con sus camaradas que han resistido a la invasión española a lo largo y ancho de las tres cordilleras, las selvas, los valles, los océanos, el Karacalí y la Sierra Nevada. Que no se olvide que son decenas, centenas y miles de miles los raizales, los indígenas, los negros esclavos, los palenqueros, los cimarrones que han servido como carnada, enviados a la muerte en favor, primero de los españoles peninsulares – los chapetones –, ahora de los españoles de América – los criollos. Tampoco los funden en hielo, aunque se derritan, para que el pueblo los recuerde, se les depongan coronas, y se les prendan velitas de ponqué para mantener ardiente y en flamas su presencia. No se menciona nunca, por ejemplo, a Matildita Anaray, la jovenzuela que, ante la llegada de las semidesnudas tropas patriotas que acababan de atravesar el mortífero Pisba, soportando hielo, comiendo mierda y sobreviviendo a condiciones tan hostiles, ella, conmovida, regaló su vestuario completo. Incluido el costoso traje largo del reventón de sus quince para que algunos soldados cocieran uniformes. Tampoco se chista palabra sobre los doce héroes hijos de Juancho Vargas Porras, el rico hacendado ex encomendero, primo hermano de abuela Obdulia Semproniana, la señora esposa de abuelo Bardomiano Cástulo, al que sin misericordia ni parar en mientes los realistas descuartizaron a hachazos. Sobre todo niegan la existencia de mi parienta, Simoncita Amaya de Castro y Cubides, una adolescente admirable de Paya, Boyacá, quien desobedeció la orden de los comandantes americanos de enrolarse en el ejército para pelearla duro. Sin importarle el posible castigo de 50 latigazos con que la había amenazado el vicario desde el púlpito el pasado domingo de palmas, la indómita sardina participó en varias batallas, la última para ella, la del Pantano de Vargas. Cuando terminaron de hacer el conteo de los cadáveres de soldados de los dos bandos – que fueron muchos, más de tres mil dicen exagerando, como un cornista que anda de vago por ahí – la encontraron baleada, muerta y disfrazada con traje militar prestado. Menos que más se hacen los nombres de las Juanas, despreciadas por ser mestizas, indias o mulatas, ese batallón de innumerables voluntarias anónimas que actúan como mensajeras, espías, cocineras, curanderas y amadoras de un único asalto. Hasta confidentes de penas, sustos y desgracias, de los muchos que hicieron soldados a la fuerza. Ya que, si de pura chepa se queda vivo, el uso de las armas y el odio no dejan a nadie sano, porque se descoca para siempre. Y aquí sin manicomios, ¡carajo!… En el Nuevo Reino los locos andan sueltos, dando vueltas como locos, en manos de su desorden cerebral. Ni qué decir del desbarajuste de su alma, pues se queda jodidos, y es mejor ni hablar. Son ellas, corajudas, pacientes y generosas, quienes se ocupan de ayudar a los moribundos. A tener un buen morir en Cristo, como dicen que decía el prelado revoltoso Pablo Francisco Plata s.j. El presbítero y rector ad interim de nuestro afamado Colegio Mayor Real y Seminario de San Bartolomé, pues era misionero en los Llanos del Casanare. Un cura que devino famoso, lo recordaba sin ahorrar un trino abuelo Pompeyo Leovigildo, el hermanito calavera de abuelo Pablo Eucalio, excelso con la trompeta, el clarinete y las maracas de Santiago de Cuba. Con al completo el plantel de seiscientos muchachos, en una novena dedicada piadosa, pero cojonudamente, a la Santísima Virgen de los Dolores, el padre Plata se largó en sus súplicas grilladas, Sabéis Señora y Madre Nuestra que los hombres no han sido hechos para vivir sometidos al arbitrio y voluntad de ninguno de sus semejantes, sino que Dios los crio libres para constituirse bajo la forma de gobierno que les parezca convenir mejor a su felicidad. No permitáis Madre amabilísima, que los pueblos del Nuevo Reino pierdan este derecho en manos de los injustos crueles y obstinados españoles. Os lo pedimos en coro tus devotos siervos bartolinos, representantes de una noble, soberbia y leal juventud para nada merecedora de vuestras bondades y designios, y los de vuestro glorioso padre trino y uno. Con la Reconquista, el jesuita Plata fue juzgado por sedicioso, perturbador de la tranquilidad pública y trastornador del orden. Fue declarado reo de alta traición, crímenes de lesa majestad y fue tachado, menospreciado y desclasado acusado de ser un enemigo peligroso del rey Fernando VII. No quiso ahondar abuelo Macedonio Hostiliano en ese doloroso capítulo que bien conocía de nuestra negra historia política y curial, contradictoria como todo en el Nuevo Reino, donde los godos son cachiporros y éstos son godos. Fornican juntos con las mismas pirujas, se meten en la misma cama de cualquiera de los puteaderos de detrás de la Catedral Primada a las seis, y a las siete salen volando. Voltean la esquina para confesarse y después bajarse un canelazo doble, mientras se dividen las arcas del gobierno. Se agarran a plomazos y sablazos a las cinco, y a las ocho están libando el mismo vino agrio de contrabando, en la misma mesa que congrega a los criollos ricos. Los evitaba abuelo Macedonio porque el regalismo llevó, por ejemplo, al presbítero Antonio Torres Peña, párroco cachondo de Chiquinquirá, a hacer afirmaciones peligrosas para la tranquilidad y el orden públicos, contra los intereses de la Independencia. Sí señores, porque se le metía en las naguas a cuanta feligresa le apuntaba el ojo en el confesionario, sobre todo a las quinceañeras y afirmaba sin titubeo alguno, Que se guarden los falsos profetas que vienen de ovejas e interiormente son lobos rapaces como nos lo advirtió nuestro dulce Salvador […] quiero ser más fanático con san Pedro y san Pablo que ilustrado y sabio con Voltaire, Rousseau, Hobbes y otros de esa clase de masones y fantoches.

Para hacerla breve, los eclesiásticos-ideólogos que abrazaron y vivieron las décadas independistas, se fundamentaron en el principio filosófico-teológico de la soberanía popular, teorizado por jesuitas, dominicos y franciscanos según la propuesta del neo tomista Francisco Suárez. La participación del clero neogranadino en el proceso de independencia estableció un pacto, sin firmas, documentos, manifiestos ni anillos timbrados en lacre bermejo por el cual la r-e-p-ú-b-l-i-c-a delegó su autoridad en el gobernante. Eso había instigado al reverendísimo Juan de Mariana s.j. a decir en el ya lejano siglo xvi que, Tanto los filósofos como los teólogos están de acuerdo en que si un príncipe se apodera de la r-e-p-ú-b-l-i-c-a a fuerza de armas, sin razón, sin derecho alguno, sin el consentimiento del pueblo puede ser despojado por cualquiera de la corona del gobierno de la vida […] que siendo un enemigo público y provocando todo género de males a la p-a-t-r-i-a, no solo puede ser destronado, sino que puede serlo con la misma violencia con que él arrebató un poder que no pertenece sino a la sociedad que oprime y esclaviza. Pasados esos cortos años que vieron protagonistas a un puñado de curas revoltosos y defensores de la r-e-p-ú-b-l-i-c-a, a las volandas y sin escrúpulo alguno regresaron a lo de ellos. Con la disculpa de catequizar indios, enriquecerse para servir mejor a Dios y seguir a la vanguardia en el control capilar del territorio y de las almas, no dejaron de acaparar fincas y haciendas ni su horrendo vicio de la pedofilia, desflorar indias, violar infantes, sodomizar madamas gazmoñas y cristianizar con torturas a los negros. Más fue lo de seguir propinando fueteras, culeos y castigos a los niños en los internados y las misiones de las catorce provincias. En especial, en las cuencas de Vichada, Vaupés, Guainía, Amazonas, Orinoco, Caquetá y Putumayo. Para no hablar de cómo protegen los franciscanos y los capuchinos a los colonos de la Casa Arana y, en nombre del Cristo, defienden a toda suerte de mamarrachos, matones y siringadores de mala muerte. Tampoco insistir en que siguen dedicados, los jesuitas, a educar la casta dirigente. Los otros, a extirpar idolatrías, e impedir que awás, guajajaras, andokeras, wuitotos y las otras incontables comunidades de indios mantengan vivos sus idiomas, sus ritos y ceremonias, sus rezos, soplos, conjuros y mambeos, sus cantos y sus danzas. Menos que más, sus comer, amorear y ociar que es tan rico y ellos saben hacer mejor que nadie desde tiempo inmemoriales. Los jesuitas seguían intocables, ocupados en sus delirios, en los ultraconservadores oficios editoriales y en formar y deformar cuadros dirigentes. Sí señores, los foforros coroneles sin charreteras, ministros, parlamentarios, jueces, profesionales y presidentes del presente y el futuro de la p-a-t-r-i-a en cuyas manos quedará este engendro. Se esmeró en entender Abuelo Macedonio por qué tan canijo y remilgado mi general Santander que ni una sonrisa se le escurría por entre sus adoctrinados y mojigatos labios bartolinos. Y como él, todos sus excompañeros del Colegio Mayor Real y Seminario que, al igual que nuestro sabido antepasado, acudieron presurosos, sin decir ni pío, al llamado para engrosar las tropas libertadoras. Llegaron acezando, con los códigos debajo del brazo izquierdo, el rosario tembleque en la mano derecha y un cuchillo de cocina oxidado cincho al cinto. Para mí fue distinto, por fiel y convencido servidor de la p-a-t-r-i-a, se dijo envalentonado abuelo Macedonio. Porque yo de camandulero ni un soplo de viento de los Andes. De leguleyo ni un huracán perdido del Caribe. De teólogo ni el veneno de las mantarrayas del Pacífico. De zanahorio ni el verde eterno del Amazonas. Y de valiente ni el achicharrador sol de Casanare. A mí lo heroico que a son de pífanos y liras loan Juan de Castellanos y sus epígonos, que tanto gusta en España y a criollos ricos y sin alma por ser el mayor apologeta de la Conquista y la Colonia. A mí en la poesía, el único solaz para salir de la neurosis escarlata de tanta guerra mercenaria, según los principios de la ciencia que ennoblece y difundía a medias el sabio Mutis en sus tertulias amañadas del observatorio astronómico, sede de la Real Expedición Botánica que mandó Carlos iii. Del que por contrato, con Domingo de Petrés, fue asistente abuelo Pompeyo Leovigildo. Lo hizo en las funciones de delineante de los planos e interventor de las obras. Fue experto en estructuras antisísmicas de ese pedrerío, revocado y pintado con cal blanca, que ahí sigue en pie con su torreta gris para la posteridad, en la calle Florián, frente a la barroquísima Santa Clara. Él, por demás, fue muy conocido en Santa Fe por empedernido y juerguista y musicante de trompeta, bombardino y maracas de Santiago de Cuba. Porque, ahí donde hay parranda, torozuco y chicha, hay siempre un desenfadado y pendenciero Porras Castro de Duero y Cubides para honorar los blasones de mentiras de nuestra estirpe centenaria.

Nunca se aclaró el misterio que llevó a mi líder de oro a manifestar con tono severo aquella fatídica premonición, En Colombia no habrá paz hasta que mueran Nicolasa y Bernardina Ibáñez, Carmen Leiva y Mariquita París. En Colombia no habrá paz, mientras exista en Bogotá la familia Ibáñez. Desde que Bolívar y Santander conocieron en Ocaña en 1815 a Nicolasita y Bernardina, se sometieron a sus caprichos y su tiranía. Mariquita llamaban sus amigos a María Dolores Roche, esposa del general Joaquín París quien fuera secretario del interior del Libertador. Y está vivo el cuento de que el triángulo amoroso explica el origen de los partidos liberal y conservador. Por odios enconados, fruto de arrebatos de celos de alcoba, entre la primera dama de la nación, su amante el presidente Santander y un nuevo rival, el vicepresidente de Nueva Granada… Seguro porque resultaba cada vez más complicado apagar los fuegos apasionados del odio con que se vive y se escribe la Historia. La de los poderosos que es la única que existe pues es la única que se escribe, licencia, publica y difunde, en la que, con el fin de distorsionar los hechos y ponerle un poco de picante como sucede en las novelas y se practica en el palacio, se mezcla lo público y privado, los líos de cama con los debates del foro y los peculados y chanchullos de cualquier orden y tamaño. Difícil de lidiar para hacer memoria, pues no cesa la tenaz mutilación de crónicas, documentos y leyendas que dan cuenta de aquellos turbulentos idilios, mal vividos y ya recubiertos de cenizas. Lo pensó abuelo Macedonio un viernes cuando, por ley del trío con torcaza, se ayuna de comer carne, de hacer sexo, hasta de un kiki y se agotan las existencias de pescado fresco y de pescado seco, se rematan miles y miles de morrocoyes de patas rojas y amarillas para fines gastronómicos que los Porras Castro de Duero y Cubides criábamos en exclusiva en El Revuelo. Una finca de familia en San José de Pare, visto el nulla osta decretado por el Santo Padre en Roma por la escasez de pescado y el nihil obstat del arzobispo primado que nos dio la exclusiva en el Nuevo Reino. Rememoraba la picante conversación de una tarde de finales de julio y comienzos de agosto en que, como siempre, cabalgaba a la siniestra del Libertador. Siempre a su izquierda, siempre un paso atrás, pero con el júbilo de la conversación y de ser los dos cachas y su confidente personal. Era una tarde… Una tarde espantosa, toda llena de ruidajos, hedores y ronroneos de lo más feos. Por si no bastara, era tormentosa esa tarde, porque después de noquear a los chapetones en el Pantano de Vargas, el invierno no daba tregua a nuestros titanes cuando galopaban, con un frío del carajo que les entumecía el pensamiento y asesinaba las ideas, de Molinos de Tópaga a Firavitoba, reconociendo los posibles terrenos en que se podría, Tocar al tercio de espada para clavársela en el morro al cabrón encopetado del Barreiro y me permita ver por fin a él, al miquingo del Sámano y su recua de malhadados chapetones, de rodillas ante el valor de los nuestros, coronel Porras. No hay duda, se repetía abuelo Macedonio, que desde ese momento gris, cuando nuestros padre y subpadre dejaron entrar en sus vidas, ya de por sí tan complicadas, a tremendas damas que eran las Ibáñez, ni cortos ni perezosos, conociéndolos a ambos, cada uno a su manera y con en la cabeza ideuchas picantes, sin duda opuestas o al menos contrastantes, pues los dos habían optado por alcahuetear los caprichos de tan descasquilladas damas. No se aclaró nunca con cual o contra cuál de las dos levantaron sus crestas de gallitos finos y sus cosiánfiros de machitos necios los integrantes de la binidad libertadora, porque seguro hasta se las intercambiaban, y no dudaron en extender su contradictorio ideológico, político y de casta, a los terrenos de la alcoba. Por petición de Nicolasita de sus cuitas nocturnas, el colosal Bolívar dio la orden de sacar de la prisión en Mompox, y traer a Santa Fe al ingrato cachaco que era Antonio José Caro, para el casorio con la regordeta, pero simpaticona que era la señorita Ibáñez. Y el mayúsculo Francisco de Paula, solo para sacarle la piedra al Libertador, siempre fue solidario y se ocupó de dar protección a Caro. Burrocrático apoyo, sin duda, apelando a los códigos que él mismo inventaba y aprobaba, con manopla de hierro, en el culeco Congreso patrio. Sí señores, el de su Gran Colombia, que se le escurría de sus manitas de pajuelo eterno. Porque en el fondo ella le despertaba, solo en su fantasía alborotada, no en la práctica diaria, su adormecido pirulo bartolino pues el listo en líos de faldas era don Simón. Cierto es que Casandro mantenía a Antonio José lejos de Santa Fe, pues inventaba, solo para él, misiones chimbas en las comarcas más lejanas. O lo mandaba al exterior, con traje prestado y credenciales mentirosas de representante personal suyo mientras magreaba por su cuenta, haciendo gala de sus artificios y de la torpeza de bartolino solterón, la cuca, los pliegues más recónditos y las delicias ocultas de doña Nicolasa. Quién podía imaginar en esos días arrebatados de que por más que Nicolasita y Bernardina se cuetearon, una en la mítica París, la otra en ese puerto de ensueño que es Valparaíso, de donde es mi pariente el Gitano Rodríguez Musso, dieron un aporte genético que fue definitorio cuando se desplazó de la cama a los antros de la política. Taras tremebundas decía abuelo Macedonio haciendo eco al abortado emperador que doña Nicolasa se propuso subsanar con Casandro, sin logro alguno en su nietecito: el gramático, latinista y futuro presidente Miguel Antonio. El apologeta de la ortodoxia conservadora. Nosotros, que les hemos seguido los pasos, podemos certificar que la cosa no cambió, y las taras de semejantes contubernios siguen siendo exponenciales, pues no cesan de hacer estragos. Lo demuestra el Pollo, Alfonso Antonio Lázaro, el nietecito calvo, miope y deslucido de la destemplada Bernardina, el man bacán de La Cabrera que prometió, y no cumplió, cerrar la brecha. Porque tamaño imbombo – como todo egresado del Rosario – no ocultó, ni en los momentos más penosos, represivos y escandalosos de su presidencia, la adoración por Trabuco Santander. Seguro eso lo movió a dar para la imprenta el manuscrito de un desolado poema en prosa. El luctuoso proemio para un pasquín intitulado El triste destino de Nicolasa y Bernardina Ibáñez, que dedicó a su antepasado y modelo, a las damitas ocañeras de nuestras sebosas espinillas, y a tanto disparate de erotómanos.

Era tanto el trasiego debido a las guerras civiles, a las guerras independentistas, a las guerras entre señorotes, a las guerras entre señoritos, a las guerras entre comadres, a las guerras entre pobres y a las no menos sangrientas guerras entre familiares durante esas décadas rencorosas, que ni un minuto había dejado libre a abuelo Macedonio para ocuparse de sus deberes para con la estirpe. Por ser primogénito de abuelos Liberata Ifigenia, la Tenaz, y Pablo Vitelio, con derecho a la herencia, suyo era el deber de gobernarla y, como mínimo, duplicarla. Imaginarse si tiempo había tenido para dedicarse a los malos oficios del corazón, o disponía de un segundo para perder, en el engorroso trabajo de convertirse en galán de novela mala, de las que escriben en Francia, España e Inglaterra para andar detrás de las naguas de las señoritas bien de la sociedad en edad de merecer. Él que a mala pena era bachiller en códigos y en cánones, con ni tan siquiera dieciocho marzos mal cumplidos, había salido disparado de las Manzana Jesuita para unirse a las guerrillas del Casanare, convencido de la imposibilidad que es el a-m-o-r. El don de la intuición y la videncia que cultivaba con ardor, le resultarían benéficos a abuelo Macedonio. Porque estando a lo que él mismo se vanagloriaba decir, le permitió quemar esas etapas tan mamonas de cortejos, juegos de seducción, serenatas, piropos, flores, chocolatitos con almojábanas, tés con galletitas y demás gazmoñerías. Típicas de lechuguinos anglo-franceses e italianos que, a cuentas hechas, revelan ser pura pantomima, solo para que las ñapangas, una vez rendidas por tanta faena, si acaso un pico. Pues es sabido que, por más que la refrieguen como las españolas, nanai cucas: ¡no la sueltan! Él fue directo al grano cuando, por decisión incontestable de su venerado Simón Libertador, fue enviado como estratega militar y segundo al mando de estancia en Cartagena de Indias con apenas veintitrés añitos. La orden había sido perentoria, No lo llevo conmigo hacia el sur a cumplir con el sagrado cometido libertario. Vaya usted general Porras al norte, pues la p-a-t-r-i-a precisa de gente con inteligencia y el doble de coraje para mantener en orden, lo que con tanto esfuerzo hemos logrado también en el Litoral. Se me va rapidito, Macedonio, a fortificar las defensas de la costa y se me pone juicioso a la pata en lo de armar una flotilla, de ser posible con brick y clipper bien apertrechados. A pacto, de que sea ágil para proteger los mares de las posibles regurgitos conquistadores de España. Que los marineros de la patria en sus gorros lleven siempre nuestra consigna, ¡Vencer o morir! O, mejor, ¡Patria o Muerte! No de menos, vaya general Porras a ponerle orden al asuntico tan engorroso y turbio de piratas, corsarios, bucaneros, saqueadores, filibusteros y sedicentes revolucionarios que ya no se sabe quién es quién y tanta lata han dado y siguen dando. A ponerle fin a las rencillas tan jodidas que han impedido la colaboración de la banda dedicada a las faenas del mar y la batalla que perora nuestras causas, entre mis afectos, los fieles Brion, mi general Montilla, el sueco Aldercreutz, el Jenofonte trópico-irlandés MacGregor, el corsario parisino Aury que me da solo mala espina y el valiente guajiro Padilla, un echado pa’lante que no lo aguanta ni el chiras. A los dos últimos no les quite el ojo de encima, pues se han amotinado y me resultan peligrosos. Ahí le encomiendo remendar el Corralito de Piedra que bien maltrecho lo dejó el zopenco del Morillo con sus patanerías homicidas. El muy cabrón que acabó con mitad de la población y se cagó en semejante joya de ciudad, si se excluye todo lo que está fuera de las murallas.

La respuesta de abuelo Macedonio superó la síntesis poética, General, disponga usted como mejor convenga y a bien tenga de mi brazo para hacer p-a-t-r-i-a. Parto ya, a ciegas obedezco su mandato. Con tan peliaguda encomienda se marchó abuelo para la costa, sin chistar palabra, muy tieso, muy orondo y muy majo, como el renacuajillo de marras que iba a ser tan conocido en el Nuevo Reino. No podía desobedecer al Líder Máximo, su adorado paladín, y eso lo obligó, una vez más, a delegar sus funciones de capo familia. Galano, con su nuevo uniforme de general de siete soles agobiados en el hombro, saltó en un potro, aperado con montura y aparejos nuevos, bien aceitado y cargado el pistolón en la sobaquera con sus iniciales y el escudo de armas de la estirpe repujados en oro, regalo personal del Libertador la tarde de Boyacá. Salió pitado con un indio Ette muy biche en funciones de ordenanza, pero dotado de mil saberes. Era la interminable madrugada de un veintiséis de marzo resquebrajado y lluvioso como quedó Santa Fe después de las campañas de agosto cuando el remedo de guerra en el Puente de Boyacá y de las cenicientas navidades decembrinas. La capital de la r-e-p-ú-b-l-i-c-a en ciernes despedía no solo un hedor de hollín, boñiga y desperdicios, sino también al grueso del ejército neogranadino que salía camino de Popayán, Pasto y Quito. En la afanosa marcha para alcanzar la gloria en la no menos cruda y larga Campaña del Sur, a costa de lo que fuere necesario. Abuelo Macedonio, al igual que el estado mayor que marchaba con Bolívar, Lucía una divisa divina, decían las sardinas que lo vitoreaban. El uniforme había sido un detallazo de la Unión Patriótica de Damas Santafereñas, con bordados sus iniciales y el escudo de familia, también repujado en la montura y los zamarros. Llevaba un tricolor, al igual que la casaca, bordado con hilo de oro finto por las manitas de hadas madrinas del damerío cachaco. Destinadas, ellas, a seguir su vida en blanco de lo que de veras es rico. Relegadas, ellas, en ausencia de varones que se iban a la guerra, a no vivir el regocijo sostenible ni el beneficio renovable que le brinda el cuerpo al alma cuando se ejercita la gimnasia de los lechos, el catre o las hamacas, donde fuere y se pudiere, a condición de que sea a diario y a cualquier hora. Peor aún era para ellas no tener escuelas ni posibilidad alguna de cultivar sus talentos e intereses más allá de ocuparse de la casa, la prole y la cocina, los ancianos y los enfermos, y quedarse, como siempre, a la espera de los machos alfa semejantes a Mambrú, metidos en la guerra, qué dolor, qué dolor qué pena…

Largo fue para abuelo Macedonio Hostiliano bajar la cordillera por el antiguo camino indio de Facatativá y Guaduas, retocado como camino real, decorado a tramos por florecitas silvestres de mil colofres, bromelias, orquídeas, musgos y helechos, alternadas con chilcos, nogales, yarumos negros, sietecueros, palmas bobas, alisos, robles, manos de oso y sangregados, más decenas de especies asociadas que almacenan las gotas de agua de la neblina que es siempre espesa pero eficaz. Trochas y veredas infestadas de realistas escapados, patriotas desertores e hileras de mendigos y desplazados harapientos, jodidos por el furor de la independencia y sus fumarolas, como se siguen viendo hoy día con las guerrillas en medio de tanta violencia que nos mantiene postrados como les encanta a curas y milicos. Difícil fue en Honda contratar bogas y cabalgar con paciencia en chalupas o champanes sin tolda el curso del río Grande que ya nadie llama Karakalí ni usa sus otros tres nombres, según el tramo. Siete semanas emplearía en total para llegar a las Barrancas de San Nicolás, debido a la escaces de bogas, el bandolerismo, tanta insidia y tanto bicho molesto, el arrebato de las babillas y los caimanes que, como troncos sueltos, tienen que evitarse so pena de que el champán se voltee patas arriba, no va y nos coman los saurios locos, ¡qué carajos! Mamado cual teta de nodriza, abuelo Macedonio tendría que aguantar otras siete imposibles jornadas hasta llegar a su destino. Sin contar el calor, los mosquitos y demás trampas y molestias, sediento, porque quién bebe el agua ahora ponzoñosa del río Grande o de esas interminables ciénegas del camino, si son cientos y cientos de cadáveres de tanto muerto, animal y humano, ahí dando vueltas. Y de remate, sin poder conciliar el sueño por los nubarrones de anofeles que pican y dejan ronchas más que tábanos, garrapatas y chinches juntos, los agónicos rugidos del jaguar y el puma, el griterío de guácharos, monos aulladores, micos y marimondas que no dan tregua. Sin contar el lamento quejumbroso de las crías de manatí que de puros brutos estamos extinguiendo. Para completar, tener que aguantar el vocerío de tinamús, pisingos, pericos, guacamayos y loros arrebatados por el paso tan cercano del hombre, civilizado, como han puesto de moda decir con esa palabrita nueva de un tiempo para acá. Y lidiando, machete y pistolón en mano, con tanto caco en ese curso de oro que hace del Nuevo Reino una mina escondida en este puto mundo que nos ha tocado en suerte. Otro golpe era ese, del odio o del amor del trino con torcaza que sabemos. Eso sí, una semanita se concedió abuelo Macedonio para reponerse. Paró en su borroso en el recuerdo Casal de Oro, en la siempre bella, libertaria y señorial Villa de Mompox, donde pudo tirarse en la hamaca a saborear en totuma de buen calabazo el reciente vino de corozo, los jugos de níspero, tamarindo, chontaduro, tomate de árbol y de cuanta fruta se cultiva en la región. Pudo dar disposiciones a maestros, albañiles y fontaneros para la serie de arreglos urgentes de manutención de su futuro hogar que, sin uno estar encima personalmente, bien se sabe que nadie cuida con cariño y juicio lo que no es propio. Y por qué no, aprovechó para dejarse consentir el apetito con unos viuditos de bagre rebosantes de verduras, más unos mondongazos ni los verracos que Berta Fernanda, la gobernanta descendiente de aguerridos palenqueros yolofos y fulupos, ordenaba en bantú a las de adentro que no entendían sus jeringonzas, alternar con sancocho de bocachico, sancocho de gallina vieja o un delicioso guandú. Que no falten los pimientos, los patacones y las carimañolas. Ah, y el cucayo me lo meten de parte para el patrón, decía ella a gritos. Le dio tiempo para ponerse al día con la música de la región y echarse una canita al aire con una bellecita de Mompox de la que nunca reveló el nombre, pues caballero lo era y el honor de las damas se respeta, a costa incluso de la vida. Más que nada, porque había grabado para siempre una frase de cuando reemplazaba al amanuense del Libertador, Antes no hubo ilusión no porque no te amara Manuela y es tiempo de que sepas que antes amé a otra con singular pasión de juventud que por respeto nunca nombro.

Sin mucho por guerrear en los meses de bonanza que siguieron, abuelo Macedonio se dedicó en Cartagena de Indias, qué importaba la canícula y el bochorno feroces, a cumplir su cometido, ufano de una disciplina más férrea que antes, porque bien entrenado estaba. Levantada a las 4:30 horas, 3 leguas de trote forzado, pucho de 32 minutos en el mar estilos crol, espalda y pecho, toque de diana y alza bandera a las 6:00 horas, con honores y elegía en octavas reales incluida. La recitaba con voz de barítono afiebrado, sirviéndose de un cornetón de totumo pintado de rojo cardenal, en honor al padre y el subpadre de la posible pa-t-r-i-a que lo vio exponiéndose en primera fila, pero lejitos del peligro de que un tiro perdido se lo cargara. Y, pilas Macedonio Hostiliano, al camellito que le encomendó el aspirante emperador y magno padre de la naciente p-a-t-r-i-a. Dura era la jornada que decidió terminar todo día a las 17:45 horas marcadas en su leontina de oro, para renovar el juramento durante el arreo de la bandera. Baño con baldados de agua helada para sobrellevar las caluras del Caribe que su ordenanza Ette le echaba trepado en un andamio rengo, seguido del cambio de uniforme por el blanco de lino inmaculado con medallas en el pecho. Ya listo, siempre listo, bien rasado y con baño de agua de alhucema, salía a darse una vueltecita larga – cuando lo impongan las circunstancias – por el club privado de los notables de la ciudad donde era el bienvenido, pues conversador era de los mejores y más divertidos, si degustaba un buen ron, pues el jerez lo consideraba licorcillo de señoritas. Cada vez que podía, un salto lo daba por el Círculo de Ajedrez, ubicado en la calle de la Mala Crianza, en ese pozo de las sorpresas locas, el paraíso de los amores a escondidas, las parrandas eternas y los burdeles diáfanos que son los arrabales de Getsemaní, para cerciorarse también de las posibles actividades subversivas. Lo hacía como gallito fino estrenando espolón de plata y cresta de lanza bien acicalada. Larga era la travesía de esa ciudad martirizada, lo hacía zigzagueando entre la fruta podrida, la hedentina de albañal al aire libre, la negramenta desarrapada, y una mulatería la hideputa. Porque ni daban paso y se apostaban para pedir la caridad, a grito pelado barateaban chécheres o se les molía a palos en los trabajos de carga y fatiga de mulos que, para eso, por más piadoso y gran santo nacional, los floripondios blanquecinos los pagaban a peso de oro a la Compañía de Cacheu, de estancia en los fuertes de Manzanillo y San Felipe de Barajas. Ya que en Cartagena de Indias, qué va, racistas ¡para nada! Era todo multicolor y con un son de mil maravillas, porque es uso lo de sacarle a toda hora música a las piedras y hacer danzar hasta los esqueletos, y que se derrame un arco iris candelejón al terminar las tormentas y los chaparrones bíblicos del Caribe que gotean casi a diario. Y ahí, a abuelo Macedonio, como quien no quiere la cosa, pero eso sí queriendo con fervor la cosita rica, cálida y marina, le aconteció como al poeta… Fue una noche. Una noche toda llena de perfumes de murmullos y de música de älas. Una noche en que ardían en la sombra, al son de unos ritmos locos de rijosos querubines y serafines afroamericanos, las luciérnagas, los astros que chispeaban en la cuenca celeste, a mi lado, lentamente, contra mí ceñida, Policarpa Éponine muda y encendida por la capa de achiote de la sierra en sus cachetes. Bien acicalada, perfumada y espolvoreada, semejante pimpollito ultramarino, en la flor de sus veintiún añitos, la bella francesita de Burdeos que con solo verme se fue poniendo de tono rosado para arriba, hasta llegar a su punto por la confiancita de que hacía gala, bien pegadita a mi costado. Nadie me aseguraba que había nacido para casado, y aunque así fuera, ¿quién podría darme una esposa distinta de la señalada por mi suerte?  Fue así queabuelo Macedonio se lanzó en un ardiente ritual por él hasta entonces desconocido, en que ella, aventada por ser aquitana sin futuro en esta tierra de salvajes y antropófagos, más la cancha que no ocultaba, sería digna de un cum laude en la Sorbona. Y, ¡juápete!, como el caimito de Benkos Biohó, cayó el pelotudo de abuelo Macedonio, como un pollito amarillo canario y a medio emplumar en un corral repleto de zorros. Mejor, en una gallera de cóndores alebrestados, parecida a la de su compadre, el negro Badrán, un independentista del carajo devenido liberal de los meros, meros, y escritor de malos cuentos en sus horas perdidas. Fue el veni vidi vinci de ella, quien no se amañaba en este hediondo puerto negrero, abotagado de pordioseros y galloferos así dicen que decía, y pasaba los días toda triste, más triste y lánguida que María sin Efraín en El Paraíso, o Pocahontas sin John, allá en los peladeros violados de Virginia. Era mucha la nostalgia que ella padecía de gratton du Lormont l’huître du bassin d’Arcachon y puits d’amour. Se moría, ella, sin ver los palacetes dorados de su Francia encopetada, pero marchita, con las fachadas revocadas, recién pasadas manos de cal y terminados finos, a cambio, ante sus ojos nublados, del paisaje desahuciado de los ranchos de bahareque y techo de palma, los manglares asfixiados, abandonando tristes la bahía desde el antiguo Muelle  de la Bodeguita y en futuro de los Pegasos, las goletas raquíticas y desteñidas con, en el puente de babor, dos o tres pañuelos sucios censurando el viento. Feliz de la vida, sí, con las historias tan bien imaginadas, contadas y cantadas en un idioma del carajo de lindo que es el del Cantor de los Burgos de Cartagena de Indias.

Extrañaba Policarpita Éponine, futura tejedora de coronas, las bien trazadas y adoquinadas rúas surcadas por carruajes, carromatos y calesas, no importa si allá también son como las de acá por más ceremonias del verano, arzobispos que llegan y se van o flautistas descorazonados de La Soledad o San Sebastián. Todas rebosantes de cagajón de asnos, cabras, bueyes, mulos y caballos, pero perfumadas con mil artificios acostumbrados en su nativa Burdeos, que hasta para los hedores del sobaco y de las partes usan. Ahí tenía abuelo Macedonio a su madama, encerrados en la casa grande, resoplando ese diciembre que no llegaban las brisas, amparados de la resolana por las barrocas frondas de la sagrada ceiba de la memoria, toda ella derretida como la miel en el trapiche en la mala hora de las caluras infernales, exudando la quintaesencia de sus arrebatos venéreos, pero bien arrunchadita ella, toda en blanco desde hacía ya meses, en ausencia de galanes floripondios con bigotitos bien acicalados, polainas, cilindro y sacoleva. Ella sentía que el tiempo corría y corría, e ingrato y asesino la dejaba. Mal hablaba las lenguas del conquistador, mas no ahorraba la consabida arrogancia de su madre patria. Como hasta el pronombre ya estaba galicado también en estas lejanías, poco le importaba el gangoseo o la improvisación en un lenguaje que desconocía, porque son tan arrogantes los franchutes, al igual que itálicos, germanos, británicos y etc., que andan convencidos que sólo existe el trabalenguas que ellos hablan. Sin pedírselo – porfiado como era desde niño – se hizo cargo abuelo Macedonio Hostiliano del asuntico tan engorroso para él que se profesaba ateo, pues por deber patrio de general de siete soles ajados el suyo sería, a güevo, un matrimonio oficiado por el señor obispo. Porque cuando toca, toca, y ahora era llegado su turno. En menos del kikirikí del gallo erguido en el cucurucho de la Torre del Reloj del Corralito de Piedra, mi general de reciente graduación marchaba enfundado en el uniforme de gala en que se licuaba por la, a ratos reseca, a ratos húmeda atmósfera caribe, mérito de la achicharradora quemazón y el vulturno cartagenero. Bajo la canícula que ni en el Sinaí o La Candelaria, traspasadas varias callejuelas empedradas, a las espaldas iglesias solitarias y conventos mustios, jardines inexistentes y un par de parques lánguidos sin guayabos, ni tamarindos, ni caimitos, abuelo Macedonio se vio de rodillas, pidiendo la mano a tan aventada francesita, atildado, con la guerrera bordada por las damas santafereñas, calado el bicornio a la Von Tirpitz, más sus veintinueve medallas recién brilladas en el pecho. Aguantaba en la mano trémula, como no le sucedía con su sable o el machete, el anillo jubiloso en que resplandecía un esmeraldón de nuestras minas de Muzo, montado en oro afiligranado por las manos de su compadre, don Sinforoso Cliserio Márquez, el rey de los orfebres de Mompox. Semejante pimpollo, Policarpita Éponine, su lujuriosa mirada azul como los cielos de los Andes centrales, su seno turgente, el pecho tremebundo, la cuca húmeda y desmañada, trepidante por la emoción como el Azufra, su gruta oceánica igual que Punta Gallinas, más las ganas locas de morderle sus boquitas corazón rojo fiesta. Tal y como aparece en el retrato al óleo de nuestro compadre Luis García Hevia quien, no satisfecho del todo, para inmortalizarla, se fajó un daguerrotipo de grito que irisó primorosamente con pigmentos que conseguía en el Páramo de Chingaza. Los dos retratos de la desenfadada bordelesa, él bartolino como abuelo Macedonio, los colgaría en la Exposición Industrial de Bogotá que tendría lugar en 1841, en los añejos claustros del Colegio Mayor de San Bartolomé.

Convocado de urgencia abuelo Macedonio debió dejar todo en veremos y, de sana planta, primero navegar hasta Riohacha en una gabarra sin vela gavia.  Ya que en esas lides andaba, de paso inspeccionar tropas acantonadas en las sofocantes inmediaciones de Dibulla, frente al mar Caribe. Para luego volar a Sincé, Sucre y Montería, a ver qué carajos sucedía con el amasijo de rebeldes que, en esas landas internas no se contentaban de dar las espaldas a la mar, sino que desertaban alegando que ni un céntimo podían ahorrar para sus familias, tanto menos yantar para poder guerrear y azotar las hambrunas de esos parajes de nadie, a menos que sean ganaderos y contrabandistas, hasta del mal de ojo. Luego fue el turno de Ocaña, en origen Argutacaca, tierra de Hacaritamas y Mosquitos bajomagdalenenses, terruño donde surgió el batallón Los Colorados, la guarnición realista que según el avezado general venezolano, Bartolomé Salom, contaba con 300 o 400 hombres, más algunos milicianos, los guerrilleros de Teorama y La Palma, encabronados contra el centralismo greco-chibcha de Santa Fe. Ocaña, la calurosa sede de la Convención de 1827 que tanta historia conserva en su santo seno y sus documentos de archivo. La cuna del encomendero, ingrato con la patrona de los desesperados, Antón García de Bonilla quien, con su sombrero negro, cabalga todavía hoy su jumento retinto azabache, y a siglos de distancia recorre, ya hecho metarealidad, las callejas de la villa, hasta que sus deudos se decidan a echar a la candela su retrato, cantando cien rosarios en latín antiguo. Un don resignado a convivir bajo el yugo de María Téllez linda, ella, como una rosa, buena como el trigo candeal, fervientes, los dos, de Santa Rita a cuyos pies, previniendo una tragedia que azotó a sus hijas y sobrinas, se echaron compungidos a ver si les hacía el favor. La hermosa villa plagada de tanto mártir como Hipólito García fusilado en 1816, Miguel Pacheco despedazado por sus captores en la hacienda Pavés, Bernardo Pacheco y Juan Pino ejecutados sin compasión, Juan Salvador Chacón cuyo cadáver fue colgado en la horca y luego descuartizado, Eugenio Barbosa, Gabriel Quintero y la valiente Agustina Ferro fusilados en 1820 por los Colorados, con muchos más patriotas, héroes convencidos de la patria en ascuas. Por esos lares abuelo Macedonio no pasaba desde hacía tiempo. Además, de allí saliendo, se vio en la ingrata tarea de soportar dos meses aburridos en la zona de San Gil, con la alegría de piquetear a pierna suelta en El Gallineral, con zambullidas en la amable quebrada de Curití, incursionando alelado por la riqueza de la flora y la fauna, incluso la humana, recorriendo a como diera caminos empedrados y puentecitos coloniales. Aprovisionado de mecato en la mochila para apreciar las heliconias, las decenas de flores silvestres y echarse unas siestas confortables en Playita de la Piedra del Pato. Ocho meses después el deber le impuso subir a las volandas a Santa Fe, a rendir cuentas ante el nuevo Congreso de la Patria. La mala suerte se interponía entre los dos pichoncitos pues el Magdalena medio andaba más prendido que en los años ya pasados de la Campaña Admirable o que las fogatas de Xibalbá y las profundidades del Averno, pero mi general de grado, no se desesperó en lo más mínimo. Por supuesto quedó todo suspendido entre él y su francesita coquetona quien, despechada, con prurito en esos recovecos de la delicia y el placer, mostraba un corazón desgarrado, el doble de grande que el de la Virgen de los Dolores. Seguro ésta había llegado como llovida del cielo para proteger al por entonces bisoño general del matricidio en que estaba por empelazgarse, y por un pelo se libró de combatir la poco mencionada, pero decisiva Batalla de Ciénaga, objeto de leyendas solo en las tertulias de los generales y coroneles de nuestras tropas, olvidada por los historiadores, excluida de los manuales que no nos gustan, a la par que el presidente morocho que poco gusta, magistralmente bien contada por el Cronista de Guerra del Litoral, Dr. Joaquín V. de la Hoz, quien así relató:

Para mediados de 1820 Bolívar [estrenando presidencia] llegó a Barranquilla y se reunió con el coronel Mariano Montilla y demás comandantes que operaban en la zona del bajo Magdalena, para instruirlos sobre sus prioridades para la liberación de las provincias del litoral: el primer objetivo era asegurar el control del río Magdalena; segundo, ocupar la ciudad de Santa Marta y su provincia; luego, bloquear la ciudad de Cartagena y, por último, [en vistas del año por llegar] lanzar la campaña contra Maracaibo. La ofensiva final para tomarse Santa Marta implicaba derrotar primero a los realistas apostados en las poblaciones de La Fundación, Puebloviejo y La Ciénaga. El ataque contra Santa Marta debía ser por todos los frentes: los coroneles Lara y Carreño penetrarían a la provincia por el lado occidental, a la altura de Guaimaro, a orillas del río Magdalena. El coronel Carmona lo haría por el sur, por Tamalameque y Chimichagua. Los coroneles Córdova y Maza por el río Magdalena, luego de la liberación de Magangué y Mompox. El almirante Brión bloquearía la bahía de Santa Marta y el coronel Padilla ocuparía la Ciénaga. El coronel Carreño asumió el mando sobre el Ejército Libertador del Magdalena y con su tropa cruzó el río Magdalena, mientras el coronel Padilla se internó en la provincia por los caños de la Ciénaga. El brigadier español Sánchez Lima fue al encuentro de las fuerzas patriotas. El 30 de octubre hubo un combate en el río Fundación y otro en el sitio de El Codo, ambos favorables a los patriotas. Luego de algunos días de descanso para atender a los heridos, Carreño y su tropa avanzaron hasta Ríofrío, donde los patriotas de nuevo vencieron a los realistas. Carreño había acordado con Padilla atacar conjuntamente la población de Ciénaga el 10 de noviembre: de un lado Padilla empezó el ataque con sus buques menores, ocupó las baterías de la Barra y Puebloviejo, y envió una escuadrilla al mando del capitán Chitty para continuar el bloqueo de la bahía de Santa Marta, donde se encontraba el almirante Brión. Carreño también avanzó y los combates más feroces ocurrieron en Mundo Nuevo, cerca del cementerio de Ciénaga, el 10 de noviembre de 1820. Esta fue una de las contiendas más sangrientas de la Independencia de la Gran Colombia, al dejar en el campo de batalla cerca de 700 muertos, la mayoría indígenas que luchaban del lado realista. Si se mide por el número de bajas, la Batalla de Ciénaga se ubica después de Ayacucho, pero por encima del Pantano de Vargas, Carabobo, Junín, Bomboná y Boyacá. Ante la derrota de los realistas en Ciénaga, el gobernador de Santa Marta envió unos emisarios al coronel Carreño, para acordar su retirada. Carreño aceptó que las tropas realistas evacuaran la ciudad con destino a Cuba, siempre y cuando dejaran sus armas y pertrechos. El 11 de noviembre de 1820 entraron victoriosas a Santa Marta las tropas libertadoras. En esta ocasión, ni los catalanes de Santa Marta, ni los indígenas de Mamatoco opusieron resistencia.

Se seguía combatiendo en muy variados frentes en el Nuevo Reino, pues la independencia sin darnos cuenta resultó más larga, costosa y sangrienta de lo que cuentan los académicos de la calle 10, y la situación tan peliaguda complicó el regreso de abuelo Macedonio a Cartagena de Indias. Un año sin verte, Policarpita mía, reina de mis ansias ya sabes de qué diablos, causaba solo desazón en los dos pichoncitos; doce meses se vieron en la ardua rutina de intercambiar unas cartas kilométricas, repletas de sueños de suspiros, lamentos y mentiras que nunca se materializaban; perfumadas, las de ella, con esencias raras contrabandeadas de Francia; decoradas las de él con alas de mariposas multicolores para ella desconocidas y pétalos de todas las flores, exóticas y aromáticas como son las del Nuevo Reino. Un año de jadeos y sollozos para ambos que abuelo Macedonio ocupó, en parte, en recorrer y cerciorarse del estado del arte en los ilimitados territorios que, como solemos hacer los miembros de familia para dar nombre a la Finquita, reunimos bajo el solo rótulo El Sueño de la Valquiria; en parte, para proseguir la remodelación, de una vez por todas, de Casal de Oro en vistas del futuro que no cesaba de programar en su cabeza por compartir con la bella de Burdeos que a momentos le resultaba peor que un sueño malo. Resultaba imprescindible tomar cartas en asunto tan engorroso para un oficiante de las armas como fue, entre otros, tumbar y recomponer muros, adoquinar los tres patios, reinventar el pórtico para el que se ocupó de podar un matorral de bambú y aprovechar mejor la sombra de dos frondosos caracolís que lo separaban de un pequeño bosque de corozos. A más de ampliar el horno de leña del patio interior y, al lado, construir una nueva barbacoa, grande porque se veía con diez criaturas halando su casaca en una pelotera de todos los diablos. No se dio paz en disponer reformas en la huerta con siembras de semillas nuevas, reforzar las caballerizas con techado nuevo, ajustar marcos, chapas y manijas de puertas y ventanas, desempacar muebles, vajillas y cristalerías traídos de Italia y Austria que llevaban sus buenos años arrumados. No escatimó energías en disponer cómo diablos organizar las habitaciones para que sean frescas, darle aire y clasificar por fin mi biblioteca, ¡carajo! Para guindar con vehemencia la Esfera de Pascal lo más lejos posible de la chimenea, más toda una serie de trabajos menores como podar árboles, chapodar arbustos y desbrozar maleza y prados secos, la limpieza del filtro de piedra y el aljibe. Tantos y tan engorrosos fue esa empresa épica pero estimulantes que casi terminaron por agotar su paciencia, pero se revelarían útiles y risueñas en el futuro. Seguro por eso no tuvo ni un minuto para ceder a los malos pensamientos, aunque de tarde en tarde, con la complicidad de mi tata Berta Fernanda, negra como el carbón que vociferaba en bantú y congolés, una canita al aire se la echaba, pues ella, aparte consentirlo con sus dotes culinarias y los antiguos cantos Mandingas, yorubas y anagós entorno a la hoguera en esas noches estrelladas del Karakalí, le procuraba unas peladas de primera.

Total, después de mil trabas, saltos mortales y despachos militares que lo tenían hasta los cojones de aburrido, una tarde de agosto, con canícula y sin aire, se halló abuelo Macedonio garantizando el presente y el futuro de mi nena consentida ante Monsieur l’Ambassador le Comte Julien Lafitte-Saligny du Roger. Miembro de la antigua y noble dinastía carolingia. Descendiente en línea directa, el ramo paterno, de Hludovicus Louis le Pieux, el materno de Éléonore d’Aquitaine ou de Guyenne. Un familión amojamado, enraizado desde el siglo xiii en Casseuis-du-Garonnes, asentado de reciente en el Chateu Lafitte-Carcasset. Y venido a menos por la Premier et Grande Révolution de 1789 y por lo mismo el golpe de gracia sería a breve con la del ‘48. Tratábase de una estirpe casi en bancarrota y en la esquina del abismo, mezclada de urgencia con un ramo ibérico de dudosa nobleza. Proveedores, ellos, de sus majestades, los y pico de empelucados Luises de Francia, del renombrado Cru bourgeois, producto de un revoltijo de viñedos Cabernet, Sauvignon, Merlot y Cabernet Franc. Potentes tintos que despiden aromas frutales y floreales, con notas y matices rojos y violetas en grado de prender la cumbiamba donde sea. Su espíritu, dotado de una estructura tánica ni la verraca, que en estos trópicos ecuatoriales se revelaron aptos para añejamientos decenales. Porque a eso vino Monsieur l’Ambassadeur, A hacer negocio con mis vinos y los alcohólicos, amén de tirar pinta en mi función de Jefe de la Legación Imperial. Y ya que me he pegado tamaña travesía atlántica en un bajel sin alma, ya que me toca aguantar estas caluras, la negramenta vaga y la indiada tan horrenda, vine para levantar los patrimonios y, si puedo, para enriquecerme prestando oro con intereses de agiotista holandés o levantino, contrabandear armas, uniformes y pertrechos, incluidos hospitales de campo, botiquines, vendas, merthiolate, mercurio cromo y comprimidos de derivados del sauce albo. De remate, con las ventas millonarios de los vinos y las ganancias de las varias Casas de las Maravillas de mi propiedad, bien aperadas con todo tipo de madamas europeas y sorcière de por acá cerca, con música del vivo para que se diviertan y se apercollen entre todos y todas como se debe. Vine a invertir los rendimientos en la compra de tierras del Nuevo Reino, que no valen un Potosí al cambio de hoy. A ello, sumaba lotes de engorde en Getsemaní, la Manga y Boca Grande, con esclavos de paso, para poner a producir rapidito sus inversiones. O qué se creen, si no acaso les impusimos a Pepito Botellas y les doblegamos las cervices a los españoletes, que pas d’idée putain de mantener vivo su imperio han tenido. Y aunque no esté personalmente, vige el ánimo imperial de Napoleón y el del Nuevo Orden Europeo – ya se nos venía encima el gringo de la Pax Americana –, para que el mundo vea que nuestras revoluciones han sido y serán, de aquí hasta la eternidad, no burguesas, ¡mon Dieu!, p-o-p-u-l-a-r-e-s, d-e-m-o-c-r-á-t-i-c-a-s, reconocidas como la máxima expresión de nuestra grandeur cartesiana y chovinista con que queremos seguir adoctrinándolos a ustedes que son unos vagos, incapaces de pensar y racionalizar, imaginarse si tendrán coraje, constancia y lucidez para armar una r-e-p-ú-b-l-i-c-a, dotada como se sabe, del debido e-s-t-a-d-o-n-a-c-i-ó-n en grado de sobreaguar a los embates del futuro, al rápido cambio que imponemos les capitalistes riches et sages que sí sabemos comment et où est cette merde si foutue.

El desacompasado ritmo de los tres frentes, el militar, el legislador y el religioso, seguía imperando y marcaba, impiedoso y virulento, los tiempos en el Nuevo Reino. Era una búsqueda afanosa la de ocuparse de dar vida al engendro apenas libertado, en que habíamos quedado huérfanos de p-a-t-r-i-a, en busca de implementar la nueva y más moderna Piedra Filosofal, el e-s-t-a-d-o-n-a-c-i-ó-n: ese espejismo con que hacen gárgaras los criollos de cualquier color, sobre todo sus intelectuales que, ocupados en imitar lo extranjero, no piensan el Nuevo Reino en su dimensión objetiva, real y concreta, y lo consideran solo una mina por asaltar. Sin mucho rato para el cuchiflí ni tiempo para desplegar un cortejo de ley a la mademoiselle, se celebró la boda a las volandas. Él, trajeado a gala, esta vez con casaca azul bordada en oro y plata, pantalón gris con franjas de raso añil, los consabidos siete soles arrugados en la charretera y los colgandejos coloreados de siempre en su pecho de gavilán en pie. Ella, con encima, para cubrir su hermosa desnudez de venus sin olimpo ni un carajo, un chirriado traje de tules desteñidas llegado expresamente de Burdeos que vistió su bisabuela, M.me Antoniete Jeannine Dixie, cuando casó a M. Philippe Maurice Phélypeaux, Vicomte de Maurepas, uno de los inúmeros pares de Francia. De muchas partes del Nuevo Reino llegaron a Cartagena de Indias, que ni disponía de un hostal o albergue, decenas y decenas de invitados, y otras tantas de lambones, cual son los parientes de la estirpe de los Porras Castro de Duero y Cubides. Todo era precipitado, pero salió a pedir de boca. A las 5 en punto de la tarde, después de tres llamados con repique doble de los bronces apenas renovados de la catedral con regalías de nuestra familia, el señor obispo se encargó de lucirse con una homilía de otros tiempos. La catedral estaba radiante con el tapete rojo y un concierto de flores traídas del Valle de Aburrá, más decenas y decenas de velitas prendidas para las celebraciones, que hacían coro con la música del antiguo órgano de la Catedral, al fin de bendecir un enlace que será de beneficio para el Nuevo Reino. Se celebró, ante todo, la dignidad de los novios. Su eminencia ensalzó los ancestros y las cunas nobles de proveniencia de los tortolitos. Se regó en flores sobre la valentía, el alma científica y el espíritu ajedrecístico de mi general Macedonio Hostiliano. Se alargó en celebraciones metafóricas entorno a su condición de músico sin pentagramas, jinete mayor y lector como pocos en estas geografías de analfabetas y brutos. Dedicó unos minutos al elogio de los rasgos hacendosos y puros de tan virginal, católica y distinguida burdigalense. Catorce desgalichados guardiamarinas hicieron calle de honor con alfanjes herrumbrosos por el salitre. La banda militar entonó los honores bajo una canícula de nunca acabar, mediada por las veinte salvas de mentiras del batallón organizado para tan magnificente ocasión. Ahí estaban los que menos debían estar, pero son infaltables: gobernadores, alcaldes, agiotistas, ciudadanos ilustres, negreros, exactores, togados, petimetres, vende patrias, contrabandistas, traficantes, piratas, párrocos y representantes de las organizaciones patrióticas, civiles, religiosas y militares de Cartagena de Indias, Santa Marta, Barranquilla, Ciénaga, Santiago de Tolú, Necoclí, Riohacha, Fundación, Valledupar, Mompox, Cereté, Sincelejo, Montería y Apartadó. Más la infaltable delegación de almidonados tunjanos y santafereños con, en cola interminable, los dicharacheros vecinos de la ciudad vieja y la lambonería que nunca falta, los cronistas sociales, políticos y militares del Litoral, con Ramón Ignacio Bacca y Joaquincito V. de la Hoz a la cabeza. El general José M. Cordovez M., representante personal de su adalid Libertador, quien antes de largarse a pelear en las Campañas del Sur que lo verían invicto en Ayacucho y luego traicionar a Bolívar, en calidad de veterano de la Batalla de Ciénaga, leyó las veinte líneas escritas de puño y letra por su excelencia,

Cuartel General de Carabobo

22 de Junio de 1821

En consideración a la resolución de la Junta de Generales de División y en la mía personal, habiendo obtenido de ellos su consentimiento y alegada con fervor la ambición personal que os conduce al sagrado vínculo del matrimonio, visto vuestro coraje y la valentía de valiosa humanidad en lo de romper con el malcriado uso del celibato y no caer en la trampa que ha visto ceder a Santander, además de planificar las estrategias y consolidar los vínculos honorables y democráticos con la venerada Francia, que sancionaréis en este, vuestro glorioso día para el amor-pasión eterno, me apresuro a escribiros siendo las 17:00 horas en punto en estas lejanías, Mlle. Policarpa Éponine  Lafitte-Saligny du Roger y mi inestimable General Macedonio Hostiliano Porras Castro de Duero y Cubides. Para ser leído este breve augurio encomendándoos preservar el espíritu patriota, la lealtad y la máxima disponibilidad en cuanto tenga que ver con la plaza de Cartagena de Indias, más las costas y todo lo concerniente a ese mar, el Caribe que me llama a gritos, y sin verlo me postra la morriña. Por sobre todo, la atención en lo referido a la defensa, los cuarteles, las mejoras públicas, los hospitales, las escuelas de infantes, los conventos, los orfelinatos y la forestación pública en todo el litoral, siendo este el último escaño de contacto de mis oficiales con la ciudadanía del Nuevo Reino y de la Madre Francia. Cumplo así con la justicia de daros merecimiento de vuestro afecto y devoción, congratulándome por saberos mis amigos, entre los más queridos, que honoran la patria que estamos construyendo.

Felicidades y muchos vástagos republicanos es mi más ferviente deseo de corazón para vosotros.

Vuestro afectísimo S.E. el Libertador

Bolívar

Allá apareció el Libertador de Antioquia el, por conveniencia, amador clandestino de abuela Cleofa Graciana compositora de sones, rumbas y fandangos, en funciones de portador de sendos potros de paso fino para la pareja, regalo personal del Sagrado Padre de la Patria. El albo, para madama, el prieto para que, por contraste, mi general se sienta más cercano que de costumbre a su tótem Libertador. Criados, semejantes bellezas, en los picaderos de Casilda Zafra, en Santa Rosa de Viterbo, Boyacá, donde vio la luz Palomo, el súper penco níveo que sabemos. Más el sable recién decapado del paso de Pisba y un anillo con un zafiro azul que fuera de mi adorada Teresita del Toro Alayza, en un estuche de colección que abuela Policarpa Éponine llevaría consigo hasta la muerte. Sin duda, llena de orgullo y con una nostalgia de puta madre si se quiere. La recepción fue elegante, sencilla y espartana a pesar del gran boato, los fuegos artificiales, las decoraciones y las muchas viandas, tentempiés, manicaretos, licores, refrescos, jugos naturales y delikatessen del último momento. Autorizado por el excelentísimo señor alcalde el reventón fue al aire libre, bajo unas toldas tricolores, sobre las murallas del Bastión de los Moros, circundado de antorchas para la iluminación, decorado con primorosos festones, faroles y linternitas chinas, más el residuo de las flores paisas que sobraron de la catedral. Con el calorón tan macho de ese día, el aire marino y la conca celeste iluminada de maravilla por benevolencia de los dioses eran la más envidiable compañía, en lugar de estar quemando oxígeno, encerrados y sudando la gota gorda en la Casa del Marqués de Valdehoyos, residencia de su Excelencia, Monsieur l’Ambassadeur. La música, entre la llegada de los invitados y los aperitivos franceses con tapas españolas, pasabocas, picaditas y tentempiés locales, estuvo a cargo de un desafinado cuarteto de cuerdas, pero a remediar tamaño descuido, pronto llegaron instrumentistas de suarras, kuisis y tolos provenientes de San Jacinto, Ovejas y Malangana. Con piquería incluida, el rabiar de las guacharacas, el trinar de las guitarras, el gimoteo de las gaitas más el ensordecedor pero rítmico tam-tam de los tambores, timbas y timbales se armó la cumbiamba más unánime y vertiginosa de los últimos tiempos. Las exquisitas viandas de la región y los mejores coñacs, armañacs, calvados Pays d’Auge y demás licores contrabandeados, se alternaban generosamente con el Cru bourgeois que, a mala pena dio a basto, para tan distinguido tropel. Hasta que alcanzaron, pues luego se dio rienda suelta a los destilados clandestinos de la zona. De recuerdo se distribuyeron brazaletes tricolores de caña brava, bomboneras de Santa Cruz de Lorica con mini cocaditas del portal de los dulces y unas chirriadísimas miniaturas zenúes fundidas en tumbaga de ley, traídas de Chiriguaná con la inscripción l’amour est éternel y las iniciales de los novios. Al toque de los bronces catedralicios de las 24:00 horas en punto, la pachanga prosiguió. Ahora con una pica de acordeoneros, ron blanco, chirrinche de corozo y sin los novios, quienes se retiraron a ver si, tras de la agotadora jornada feliz e irrepetible, todavía tenían ánimo para consumar en las faenas que sabemos. Y así poder colgar en el balcón, al alba del día que comenzaba, las sábanas de seda nívea bien bordada en Cereté, con los tintes pertinentes ¿escarlatas o bermejos? Amén de probar la resistencia del novísimo lecho matrimonial finamente elaborado por los ebanistas de confianza de El Carmen de Bolívar, y garantizar el último tercio de empresa tan liosa destinada, en medio de la tragedia determinada por la guerra, el hambre y las carestías, a signar un futuro róseo.

La luna de miel en tiempos tan amargos – abuelo Macedonio ni idea de tamañas costumbres tan idiotas, inventadas quién sabe dónde, o por quién sabe quién carajos – se limitó a treinta y tres días en El Sueño de la Valquiria, en homenaje a la edad del Cristo de los Santos de los últimos días del que era ferviente devota abuela Policarpa Éponine. Quince se esfumaron en unas cabalgatas eternas debido a la extensión de los terrenos acumulados a lo largo de tres siglos y medio, con tanto brete, sudor y angustias. Por las noches, paciente y pensativo, en cambio de cumplir con su deber de general de siete soles desabridos y, ahora, treinta y tres medallas de lata oxidada apuntadas en el pecho, las pasaba él, aplicándole con manos de hada madrina, compresas de esencia de aloe, árnica y saúco, ungüentos a base de Farolillos de enredadera, una de las diez flores sagradas de Kerala, en las santas posaderas a su petit bijou. Los dos tortolitos sin poder ir cogiditos de mano, intercambiar achuchoncitos calurosos ni piquitos-donde-más-te-guste-chatica-hermosa, francesita tierna, pero calentorra, como impone la liturgia en esos casos, y en las dos bocas. Los dos, que sin declarárselo, odiaban el polvorete, tenían que contentarse con un kiki de vez en cuando, vestidos y siempre a las carreras, de preferencia cerca de una quebrada o un río manso por si se sudaba en demasía. Qué mamera, sin poder gozar de semejantes delicias ¡carajo! Ella, dichosa, se enardecía sin dificultad, imposibilitados de ñapa por los mosquitos, las incontables insidias del trópico, los vertiginosos cambios de clima que se deben soportar entre Cartagena de Indias y Santa Fe. Imaginarse, ella, habituada a su provincial Burdeos y su París sofisticado, aunque en caída libre. Donde tiraba desde los catorce a lo que daba el tejo antes de venirse al Nuevo Reino. Allá, lo hacía entre edredones de tul y sábanas de seda. Sin que se riegue el cuento demasiado para no petaquearse el matrimonio o haya un escándalo público que involucre a un oficial de alto mando. Desporrondinganda en mullidos colchones, bajo baldaquinos de satén multicolor, velos de tul hindú y gobelinos holandeses. Mientras que en este moridero les tocaba en un catre de campaña o colgando de una hamaca. Sumercé, ma petit mignonne, aguantando humo y frotes de tabaco negro enrollado a mano en Bucarica. Ma belle, restregándose aguardiente destilado en casa cuyos vapores la ponían turulata, pero ahuyentaban los zancudos. Ma jolie corné, con indecibles ganas de todo, urgida por quitarse de encima los mosquitos. Mon amour, engulléndose de quinina contra la malaria, a cada rato bajando ron con arena fina para despercudirse de tanta ameba, e infusiones de un revoltillo de sauco, manzanilla matricaria, eucalipto, tilo, jengibre y cantueso. Feliz de que me vapulee si le da la gana y me diga lo que quiera, cualquiera sea la porquería que le venga a la cabeza, mon petit géant Macedonió. Con tal de que me haga subir al cielo y no me deje prendida, como hacen mis compatriotas, deteriorados por tanto opio y tanto ajenjo. Sí, mi general, hólgueme usted como mejor pueda, tiémpleme el alma, el corazón y ¿cómo le dicen ustedes a la culbute, al galipette y a la chatte? Eso, por ahí, rico, sin parar, mon chef d’armée. Hágale sin miedo, tiémpleme, fólleme, hágale usted con ganas, mon beau macho, por delante y por detrás, por donde usted disponga y bien le provoque, que soy y seré suya, con suerte, hasta la muerte. Oui, Macedonió, Toma mi suerte, pero dame el amor. Le producía urticaria a abuelo Macedonio pensar en qué hacía de ella activa y no pasiva, tocona, gozona y metejona… Insistía, ella: muerda, acaricie, lenguetee, arañe, revuelque, pellizque, palmotee, masajee, bese, sobe, apretuje, nalguee o lo que quiera. Así decía con grititos sordos la indisciplinada francesita en esas calenturientas y cerriles lides, con sabor, color, textura, gusto, aroma y sonidos a mar y sinfonías oceánicas, en grado de convertir en banquete una de esas soberbias Comidas del Diablo que la renovaban y a ella le fascinan. Gracias a la ebriedad que producía la cercanía del Caribe que, llegando al paralelo donde lo devoran y cambian de color los sargazos, se transforma en la Mar de las Tinieblas y, después de rebasar las Columnas de Hércules, la regresaría en cualquier momento a su patria grande y a su patria chica.

Muchos años después frente al cumulo de evidencias tan evidentes, seguro tuvo que resignarse esos primeros meses, con haber casado a un general. Idealista y soñador, sí, pero siempre g-e-n-e-r-a-l ¡putain de sa mère! Ni pendejo ni señorito floripondio porque estaba ya bien curtido en las campañas y fogueado entre tanto camaján, pero muy poco experto en cuestiones maritales. Porque desde San Bartolomé salió torcido con lo de que, Polvo dado es solo para sembrar descendencia. De divertirse, ni la más remota idea que es cosa de infieles y pecadores, todavía tan joven e inexperto con apenas veintidós añitos el sardino, por más general de siete soles tristes, de casta alta y rico hasta el fundillo. Al comienzo no le fue útil su don de la intuición, aunque sí ser un experimentado militar desde los diecinueve marzos mal cumplidos en el campo de batalla, pues algo de tácticas y estrategias eróticas intuía por ser versado con el ajedrez, más que todo de tanto oír al Padre indiscutido de la p-a-t-r-i-a. Tampoco estuvo en las faenas de recién casados en grado de aplicar sus dotes musicales o de lector de mamotretos sabios. La única que le vino en su ayuda fue la de cabalgar, como acostumbraba hacer con las negras y las mulatas, las blancas o las cobrizas, lo que fuere y a lo que diere. Se demostraron inútiles en esas primeras faenas, debido a su timidez innata, lo de improvisar arias y cantatas, pues era diestro en tocatas y fugas. Hasta devenir, gracias a su dulce, rijosa y desparpajada francesita, un erotómano que ni el marqués de Sade o el cacique de Gaicara. Solo con ella, sea claro, para respetar la más estricta monogamia como determinaba el contrato matrimonial estipulado. Antes de que ella lo convirtiera a los placeres y delicias jugosas del lecho, a la tiradera rica, tibia y por deporte. Pues es bien que se sepa que, con paciencia, saliva, mucho sudor y más ganas, se propusieron ejercer a diario y repetidas veces, la única gimnasia benéfica del mundo. La sola en grado de apaciguar corazones, grutas, chotos y pirulos desbocados. Ella, curtida en esas artes hizo ducho a abuelo Macedonio en maravillas para los sentidos y el bien común. Él se puso al paso y devino Mariscal de alcoba. Fue la dicha para ambos, a toda hora, dónde y cómo fuere, hasta que les duró la vaina, ya que nunca les habrían de faltar las ganas. Orondos, hermosos y bien perfumados pasaron por Casa Grande, el caserón de familia en Tunja, y por la casona de Santa Fe. Ella fue entronizada en la estirpe cual si se tratara de Anacaona, Santa Juana de Arco o Mbalá Cundumí. De entrada, en menos del canto de la giraldilla del torreón más alto del fuerte de San Felipe de Barajas como si fuera nuestra y no una petisa importada de la insufrible y carichata Francia. Policarpa Éponine Lafitte-Saligny du Roger de Porras Castro de Duero y Cubides, la diáfana pero maleada esposa del primogénito mayor de la novena generación de nuestra tricentenaria estirpe. Mi general de siete soles lacios con un rosario de medallas en el pecho, primero, único y último liberal radical de los duros, en grado de sacar la cara por los ideales revolucionarios, y escribir páginas desconocidas, nunca reconocidas, de nuestra mixtificada y desconocida historia patria.

En la página web de Editorial Planeta se indica sobre esta novela: «aunque suene pretencioso, es necesario señalar que, formalmente en alguna medida, el texto de Abuelo Macedonio puede asemejarse a la empresa lingüística de James Joyce cuando abordó la escritura de Finnegans Wake, ya que de esta rara novela también puede decirse que es “una obra de ficción que combina un cuerpo de fábulas … con el trabajo de análisis y deconstrucción”.

Esta es una enorme e intensa diatriba contra el orden establecido desde los tiempos de la independencia y cuyas consecuencias son perceptibles en la organización política y social del país actual. Abuelo Macedonio narra una intensa historia que se desdobla en múltiples pliegues, interiores y exteriores en los que encontramos grandes hechos, pero también pormenores de lo que ha constituido nuestra historia y en particular sobre la independencia de la Gran Colombia con su próceres e innumerables personajes como una proyección de la consciencia del autor. 

Fabio Rodríguez Amaya toma en esta novela episodios históricos que va transformado en un multiforme y vertiginoso discurso narrativo y político con el que va construyendo su forma novelesca. En este torrente aparecen acontecimientos vinculados al género picaresco, a la novela histórica, de rancias costumbres (toques pintorescos que se vuelven estampas crueles de sociedad), al relato de gestas guerreras, a la crítica de ambiciones políticas, todo ello narrado con una intensidad que es una celebración del del lenguaje y de la utopía.

Abuelo Macedonio

Editorial Tusquets

Bogotá

Agosto de 2023

600 páginas

ISBN: 978-628-7567-74-0